livro fernando sabino-o encontro marcado

vai escrever — eis tudo, o resto era fácil. Quando iria ele. afinal, levar 

sua vocação a sério, começar?

Resolveu escrever um artigo sobre “Guerra e Paz”.

— Estou dirigindo uma editora — lhe dissera Vítor: — Faço 

questão de lançar um livro seu.

Livro sobre o quê? Para quê? Só sabia escrever sobre a arte de 

escrever — o que também era uma arte. Acabaria escrevendo sobre a 

arte de escrever sobre a arte de escrever — e assim indefinidamente, 

enfiando-se na sua obstinação como um escravo entre dois espelhos, 

até o último andar da torre onde o haviam aprisionado. Esta não o 

levaria ao céu, pelo contrário, fixava-o ao chão, para sempre. Cada vez 

se tornava mais penoso escrever ou mesmo ler o que quer que fosse, a 

não ser aquilo que o ajudasse a entender-se, a configurar seus limites e 

aptidões... Encontrou em Valéry preocupação igual: “Esta doença 

secreta nos priva das letras, apesar de estar nelas a sua fonte...” Mas 

não chegou a pensar em escrever um artigo sobre Valéry. 

— Não é possível que eu só tenha defeitos — reagiu: — Devo ter 

algumas qualidades também.

Esta talvez fosse a primeira — aceitar a existência de seus 

defeitos. Portanto:

— Não exagerar as qualidades e sim corrigir os defeitos.

— O perigo do virtuosismo!

— A ubiqüidade é impraticável.

— Não cruzar a ponte antes de atingi-la.— Calma! O espetáculo começa quando você chega.

Estava, assim, armado para viver? Não, estava se armando como 

quem vai enfrentar a morte. Nascemos para morrer. Isso também não 

queria dizer nada! Germano tinha razão. Senão, vejamos: nascemos 

para morrer. Morremos para nascer. Dá na mesma. Muero porque no 

muero. Nascemos para viver e morrer — vamos ser lógicos, meu filho, 

nosso nascimento é fruto de um momento de fraqueza de nossos pais. 

Vivemos por displicência e morremos por exaustão, cansados de nos 

agarrarmos a fórmulas de viver para não nos afogarmos. Rodrigo, por 

exemplo, se afogou apesar de tudo. Pela primeira vez pensou na morte 

como solução. Solução de que, se não havia problema? Um dia ia abrir 

a boca na sua roda costumeira no bar da cidade, para dizer uma coisa, 

viu que não tinha nada a dizer, não chegou a abrir a boca. Vasculhouse interiormente, não encontrou nada; nem uma idéia, um pensamento 

aproveitável. Estava vazio, literalmente vazio, nada interessava, nada 

tinha importância.

— Eu acabei completamente! — descobriu, abismado.

Suicidar-se, resolução afirmativa. Pronto, estava criado o

problema. Tinha dali por diante de sustentar uma resolução negativa, a 

de não se suicidar. Finalmente o círculo vicioso o aprisionava: sua razão 

de viver era esta — não morrer.

— Você precisa tomar cuidado — dizia Térsio, apreensivo. —

Neurastenia não é brincadeira. Se você começar a ficar triste sem razão, 

abra o olho, melhor procurar um médico. Principalmente se sentir 

vontade de chorar sem motivo...

— E com motivo, pode?

Térsio ergueu os ombros.

— Bem, com motivo é diferente.

Então ele se pôs inesperadamente a chorar. Não confessava o 

motivo nem a si mesmo: Gerlane? Não. Gerlane ficara para trás — já 

não se encontrava com ela, já não tinha de mentir em casa, já podia 

dizer tranqüilamente, sem remorso, que ficara na rua com um amigo 

até tarde. Os mais avisados diziam que se um homem fica na rua é porque alguma coisa está errada em casa. O que estaria errado na sua?

O corpo de um afogado deu à praia. O do aviador continuava 

desaparecido.

De errado não havia nada, propriamente — e isso é que o 

intrigava: não tinha de que se queixar. Seria natural que Antonieta é 

que se queixasse, censurando-o pela irregularidade de sua vida — ou ao 

menos procurasse saber o que havia com ele. A princípio ela dava a 

entender em meias respostas que se ressentia — ultimamente nem isso.

— Você ainda gostaria de ter um filho? — perguntou-lhe um dia, 

de surpresa.

— Agora é tarde — respondeu ela e não lhe deu mais explicações. 

Evitava-o quanto podia, o que não era difícil. Ele aos poucos deixara de 

procurá-la e dormiam em horas desencontradas. Quando telefonava da 

rua para avisar que não iria jantar, ela nada dizia — mesmo quando se 

esqueceu de telefonar, ela não reclamou. Uma noite, depois de avisar 

que não iria, mudou de idéia: num inesperado movimento de ternura 

pela mulher, que a ele próprio surpreendeu, decidiu voltar cedo, levá-la 

a um cinema. Não a encontrou. Esperou até onze horas da noite.

— Posso saber onde você estava? — perguntou-lhe apenas, num 

tom deliberadamente neutro, quando ela finalmente chegou. Deixara-se 

ficar na poltrona, um livro na mão, fingindo ler.

— Se lhe interessa.

— É claro que interessa.

— Você não disse que não vinha jantar?

— Disse.

— Que eu não esperasse?

— Disse. E daí?

— Resolvi não esperar mesmo. Fui jantar em casa de papai. Há 

algum mal nisso?

— Não, nenhum — suspirou ele, largando o livro: — Só que você 

podia ter voltado mais cedo.

— Depois do jantar fui ao cinema.

— Com quem?— Sozinha.

— Não fica bem você ir ao cinema sozinha, pelo menos à noite.

— Não tenho quem me leve.

— Você pode achar graça, mas hoje eu tinha justamente a 

intenção de te levar. Que filme você viu?

— É um interrogatório?

— Não. Curiosidade. Não precisa reagir como se eu estivesse 

desconfiando de você.

— Pois parece.

— Não está no meu temperamento.

— Então não se queixe.

— Não estou me queixando.

— E eu posso saber por que você veio cedo? Que milagre é esse?

— Estou com fome — disse ele, sem responder. — Não jantei até 

agora. Vou sair para comer qualquer coisa.

Milagre? Sim, parecia viver à espera de um milagre. Havia alguma 

coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se descobrisse 

o que era, estaria salvo.

Ao chegar, sem sono ainda, ia para o escritório. Ficava tentando 

ler ou escrever, mas não lia nem escrevia nada. Mesmo seus artigos 

semanais, cada vez menores, lhe saíam penosos, difíceis: as idéias, 

sopradas de alguma parte de sua mente, não chegavam a impressionar 

a consciência, não se traduziam em palavras e permaneciam difusas, 

feitas em estados de espírito. Depois ia dormir, despindo-se no escuro 

para não acordar a mulher. Às vezes fazia chá e o tomava na sala com 

todos os requintes, como num secreto ritual da solidão.

Por que ela o evitava? Era evidente que o evitava. Mesmo quando 

ele só para experimentar a procurava, ela se conformava em aceitá-lo 

apenas como quem rende o corpo a um sacrifício necessário e 

inevitável. E no princípio fora tão diferente — quando se sentiam 

integrados um no outro, completados, perfeitos.

— É tarde por quê? — perguntou ele.

— O quê?— O filho.

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada.

Que significava o casamento para ela? — pensava então, irritado. 

A gente se casa é para isso mesmo: ter filhos e tocar o barco para a 

frente. Constituir uma família. Quem não pensar assim que não se 

case.

E ele próprio? Afinal, que fizera de seu casamento senão um 

campo aberto às acomodações, e a todas as transigências, ludibriando, 

burlando a vigilância de Deus?

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, você acredita mesmo em 

Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem sabe 

acreditava apenas em certos preceitos, certas regras de conduta que 

não chegava sequer a praticar, certos ensinamentos recolhidos e 

conservados como as roupas de alguém que já morreu?

Basta de interrogações. Sim, acreditava em Deus, mas um Deus 

longínquo, esquecido, distraído, voltado para outras preocupações, que 

não o seu mesquinho problema de aprender a viver. Ou de não ter 

problemas. Não pensar mais nisso, pois. Às vezes, quando Antonieta já 

estava dormindo, não resistia e tornava a sair. Ia a um bar qualquer, 

beber um pouco mais em companhia de algum conhecido da 

madrugada até que o sono viesse. Conhecidos é que não faltavam. Havia os antigos freqüentadores do bar, perdidos como ele pela noite à 

procura de esquecimento ou convívio — quando não os encontrava, 

fazia relações com o primeiro que aparecesse. Uma noite, já bêbado, 

seguiu com um desses até uma casa de mulheres, deitou-se com uma 

delas. No dia seguinte nem se lembraria o que chegou a fazer com ela, 

mas no momento em que entrou novamente na intimidade de seu 

quarto que cheirava a tranqüilidade e sono, o sono de sua mulher, teve 

vergonha de si mesmo, teve remorso, deixou-se cair de joelhos junto à 

cama, começou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada .

— O que foi? Você está doente?

Espantou-se ao vê-lo assim todo vestido:

— Você vai sair? Por que está chorando?— Por causa de meu pai — soluçou ele, sem erguer a cabeça. Ela 

chegou a sorrir, passou a mão pelos seus cabelos:

— Seu pai já morreu há tanto tempo...

— Mas só agora eu estou sentindo. Ele era tão bom para mim, 

Antonieta.

Em verdade, passara sem transição a chorar a morte do pai.

— Você saiu e andou bebendo. Está cheirando a uísque. Vem 

dormir que já é tarde.

— Não! Vou ler um pouco.

Foi dormir no escritório, porque naquela noite não queria se 

aproximar de Antonieta.

ABRIU a carta com sofreguidão pensando ser de Hugo ou Mauro, 

lembranças de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma reportagem 

sobre o momento político. Coisa viva, movimentada, inteligente, como só 

você saberia fazer”.

— Vou fazer uma reportagem política. Talvez seu pai possa me 

ajudar.

Tentava amparar-se num entusiasmo de ocasião: coisa viva, 

movimentada, inteligente, só ele saberia fazer — Veiga tinha razão. 

Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado justamente 

de mim? Já não publicava mais nada — o jornal cortara seus artigos 

semanais por falta de espaço. E desde estudante não escrevia sobre 

política. O Amorim, por exemplo, seria muito mais indicado: entendia 

do assunto, também era mineiro, também trabalhara com o Veiga... Não 

lhe agradava a idéia de visitar o ex-ministro especialmente para isso. 

Era-lhe penoso enfrentar a roda de políticos que o cercava —

bajuladores, aproveitadores eventuais, trocavam de idéia e de 

convicções como quem troca de camisa, segundo as conveniências do 

momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas coisas.

— São uns vendidos — concluiu, no mesmo tom de Mauro, 

antigamente.Desta vez, porém, iria procurá-lo como jornalista — afinal de 

contas, era um escritor, um profissional, a quem uma missão fora 

confiada. Como só ele saberia fazer. Sabia outrora fazer artigos 

desafiando a censura, atacando o governo, exigindo democracia. Onde 

ficara tudo aquilo? Ali talvez estivesse a oportunidade para recomeçar 

algo de útil, voltar a escrever, influindo, participando. Movimentada, 

inteligente. Quanto mais gente lá estivesse, melhor. Conversaria com 

um e outro, contaria tudo que ouvisse.

Não durou muito o entusiasmo: teve a surpresa de encontrar o 

velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o calor e 

a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposição 

de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como você anda fora do mundo! Já não 

tenho mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de política. Desde 

que deixei o ministério não me meti mais. Aceitei ser ministro apenas 

para servir à minha pátria. E servir ao presidente, meu amigo pessoal. 

Mas agora o presidente é outro... As coisas não andam nada boas, meu 

rapaz. Aqui, tome alguma coisa. Já soube que você gosta de um uísque.

Segurou-o pelo braço, levou-o à sala:

— A política só me deu aborrecimento. Fiz os maiores sacrifícios e 

nem reconhecem. Almoçava apenas uma vez por dia! Quero dizer, não 

tinha tempo nem de almoçar. Não entendo a orientação desse governo. 

Ainda agora estão dizendo que vão pedir uma comissão de inquérito 

contra mim. Imagine! Dizem que isso é coisa do Sousa, aquele menino 

que foi eleito deputado. Logo o Sousa, não saía de minha casa! Não 

acredito que o Sousa seja capaz de uma coisa dessas. Algum inimigo 

meu, na certa.

— Na certa — repetiu Eduardo, para dizer alguma coisa. Nem 

sabia quem era o Sousa. Mas o homem não conversava, estava 

pensando em voz alta:

— E se a imprensa souber disso, adeus meu sossego. Aí é que a 

comissão sai mesmo. Aliás, nada tenho a temer. Minha consciência está 

tranqüila. Sempre procurei cumprir meu dever. Mas então você quer fazer uma reportagem? Quem sabe o Marques não poderia ajudá-lo? 

Dizem que ele vai ser líder da maioria. Espera, vamos ver se o Marques 

está em casa. Aqui, tome outro. Sirva-se à vontade.

Foi ao telefone e discou um número. Onde aquele ministro 

desempenado e seguro de si que o tomava pelo braço e dizia “me conte 

tudo sobre a morte da meretriz”? O Marques não estava em casa.

— Fica para outra vez — disse Eduardo, se erguendo.

— Espere, espere! — e o homem o reteve acaloradamente: —

Ainda é cedo! Você não contou nada. Então, como vão as coisas? Como 

vão as letras?

Forçou Eduardo a sentar-se de novo, terminar o seu uísque.

— Vocês andam sumidos, não aparecem!

Parecia buscar mentalmente um assunto que interessasse o 

genro, como se temesse ficar só. Num inesperado movimento de 

simpatia, Eduardo pensou em convidá-lo a sair, dar uma volta.

— O senhor é que nunca nos visita — arriscou apenas.

— Não saio mais, a não ser para ir à igreja. Às vezes vou a um 

cinema...

Eduardo o olhou, surpreendido: jamais imaginara que aquele 

homem fosse de igreja.

— Busquei o consolo da religião. A política me absorveu, mas 

desde que perdi minha mulher me sinto muito só. Depois minha filha se 

casou... Mas vocês apareçam de vez em quando! Ela nunca mais esteve 

aqui.

— Outro dia mesmo ela veio jantar com o senhor.

Saiu dali deprimido, as idéias embaralhadas. Era cedo ainda e a 

perspectiva de encontrar Antonieta lhe pareceu de súbito insuportável. 

Já não tinha o que lhe dizer e precisava isolar-se, tomar mais um 

uísque, aguardar os acontecimentos, aguardar o inimigo.

— As coisas não vão nada boas, meu rapaz — repetia 

mentalmente as palavras do sogro.

No bar, inesperadamente: Amorim, bebendo sozinho junto ao 

balcão.— Você está parecendo um fantasma! — espantou-se o outro.

Pensou em escusar-se e sair: passara ali só por acaso, tinha 

alguém à sua espera... Era tarde, porém. Amorim o forçava a sentar-se, 

pedia um uísque para ele.

— Onde é que você se meteu?

— Por aí...

— Imagine que eu estava aqui pensando justamente em você. 

Como vai indo Gerlane?

— Nunca mais vi.

— Estava pensando em telefonar a ela, chamá-la para tomar 

qualquer coisinha comigo, imaginei que você...

— Não temos nada um com o outro, quem lhe disse isso?

— Bem, eu pensei...

Para fugir à lembrança de Gerlane, Eduardo lhe contou que vinha 

da casa do ex-ministro, referiu-se à comissão de inquérito:

— Ele está preocupado, mas disse que não tem nada a temer. Isso 

é coisa do Sousa, aquele deputado.

Mostrar-se a par da situação política: revelar que se interessava 

por tudo, sabia o que pensar. Amorim agora era comentarista político 

num jornal.

— Mas veja lá, hein? isso não é para publicar. O Veiga me 

encomendou uma reportagem sobre a situação, mas, francamente, as 

coisas não vão nada boas: só se fosse para descer o pau. E isso não 

interessa ao Veiga...

Amorim lhe disse que estava pensando em fundar um jornal:

— Um jornal nas próximas eleições, bem orientado, toma conta 

deste país. O homem vai voltar, você escuta o que estou lhe dizendo.

— O que você chama de bem orientado?

Foi para casa cansado de política, cansado de Amorim, cansado 

mesmo de beber — era inútil: sentia-se cada vez mais lúcido, senhor de 

cada um dos detalhes da vida, só lhe faltando uma visão do conjunto. 

Antonieta ainda acordada, a esperá-lo:

— Então, fez a reportagem?— Antonieta — e sentou-se na cama, estudando a melhor 

maneira de dizer: — Seu pai se queixou muito, dizendo que você nunca 

mais foi visitá-lo. Você não disse que outro dia jantou lá?

— Tenho culpa se ele nunca pára em casa? Sempre que vou lá ele 

não está. Outro dia jantei sozinha, porque ele não apareceu.

— Isso você não me contou.

— Você não me perguntou.

— Ele disse que não tem saído ultimamente — experimentou 

ainda.

— Só se ultimamente. Mas e a reportagem?

Ele passou a mão pelo rosto, exausto:

— Estive com o Amorim...

Na manhã seguinte ela veio acordá-lo:

— O que você andou dizendo ao Amorim? Papai telefonou muito 

aborrecido com você.

— O quê? Aborrecido comigo?

Mandou comprar o jornal: num dos tópicos do Amorim, o que lhe 

dissera sobre o ex-ministro.

— Aquele canalha. Foi só eu pedir que não publicasse, saiu dali e 

foi escrever. Mas ele vai ver comigo.

Somente à noite conseguiu se comunicar com o jornalista, pelo 

telefone:

— Você não tem caráter, Amorim. Bastou dizer que não 

publicasse.

— Mas aquilo não tinha a menor importância! — se escusava o 

outro. — Na redação todo mundo já sabia.

— Não tenho nada com isso. Eu disse que não publicasse.

— Mas você não entende! Não era novidade nenhuma, segredo 

nenhum. A comissão de inquérito foi pedida hoje!

— Eu disse que não publicasse! — repetiu Eduardo, enfurecido. O 

outro estourou, afinal:

— Você não manda em mim, ora essa! Publico o que eu quiser.

— Porque você não tem caráter.— Não facilita comigo não, Eduardo.

— Vá ameaçar sua mãe.

— Não facilita não — repetiu o outro.

Desligou o telefone num terrível estado de nervos. Mal podia 

conter-se. Antonieta o espreitava, alarmada:

— Também não fique assim! Afinal de contas, vocês são amigos.

— Amigos uma ova. Não sei por que acabei convivendo com um 

sujeito desses. Cafajeste, ordinário. Em Belo Horizonte era repórter de 

polícia. Você já viu gente da polícia prestar?

— Mas se todo mundo já sabia.

— Ainda por cima você dá razão a ele.

Então Antonieta inesperadamente lhe propôs que esquecessem o 

incidente e fossem dormir.

— A essa hora? — espantou-se. — Ainda é cedo...

Ela baixou os olhos.

— Não. Vou trabalhar um pouco.

Foi para o escritório, mas acabou desistindo ao fim de meia hora: 

não conseguia ler nem escrever. Rendeu-se, afinal — e encontrou 

Antonieta à sua espera.

NEUSA era a vizinha. Tinha dezessete anos, se fizera amiga de Antonieta, 

costumava aparecer de short, entrava pela porta da cozinha, andava 

desenvoltamente pelos quartos. Às vezes invadia o escritório, dava com 

Eduardo sentado diante da máquina:

— “Genius at work” — gracejava, acomodando-se na extremidade 

da mesa, em frente a ele. Mauro e Hugo vinham surpreendê-lo em meio 

ao seu romance, fazia tanto tempo. Agora não tinha Mauro, nem Hugo, 

nem romance. Neusa viva, saudável, inquietante. Um dia foi esticar a 

mão para apanhar um papel, sem querer deslizou os dedos pelas coxas 

dela. A menina não se incomodou, fez que não viu. Desde então sua 

presença passou a ser um suplício:

— Isso é uma loucura — censurava-se ele, revoltado.Não resistia, inventava pretextos para retê-la no escritório, longe 

de Antonieta. Num sábado à tarde atirou todos os livros da estante no 

chão, chamou Neusa para ajudá-lo a arrumar:

— Fui mexer na estante, ela caiu.

E ficaram os dois, pretensamente atarefados em recolher os 

livros, mas na verdade se encostando um no outro enquanto 

amparavam a estante, e se ela abria um livro, fingindo ler, ele se 

debruçava sobre seu ombro, colando-se a seu corpo, fingindo ler 

também. Ficava alucinado de desejo, temendo descontrolar-se — o 

escândalo que seria! Mais de uma vez deixou-a e foi trancar-se no 

banheiro, antes que fosse tarde, usando Neusa na imaginação: era uma 

espécie de defesa, medida de precaução — dos males o menor. Depois 

se arrependia como antigamente, sentia remorso:

— Tem cabimento isso, rapaz? — incriminava-se, com dureza: —

Na sua idade!

Mas acabava repetindo Mauro, amortecendo a consciência no 

reconhecimento de que, justamente por não ser criança, não devia ter 

mais preconceitos — encarar tudo com naturalidade.

Neusa e sua pele jovem, macia, à mostra na roupa exígua. 

Saberia o perigo a que se expunha? Por que o procurava com tanta 

insistência, por que dissimulava?

— Ela está percebendo tudo, a safadinha — excitava-se ele. 

Uma tarde em que Antonieta havia saído para a costureira, pediu 

a Neusa que o ajudasse a trocar a lâmpada do escritório, que se havia 

queimado. Pôs a mesa sob o lustre. Vestia apenas um pijama fino e a 

lâmpada nem queimada estava.

— Não alcanço. Só se eu carregar você.

— Olha que nós dois caímos. Você me agüenta?

Neusa subiu na mesa, deixou que ele a erguesse, segurando-a 

fortemente pelas coxas. Ela estava de short, e procurava desatarraxar a 

lâmpada, enquanto a mão de Eduardo tocava-lhe a pele entre as 

pernas, o rosto apertava-lhe o ventre, e as narinas, ofegantes, 

buscavam o sexo. Deixou que ela escorregasse entre seus braços e todo o corpo dele tremia, mal se mantinha de pé, por pouco não tombaram 

ao chão. Assim, um instante: ela também tremia, abraçada a ele, a 

lâmpada mal segura na mão. Eduardo não resistiu mais e estremecia 

já, num espasmo final, comprimindo o próprio sexo contra o dela.

— Cuidado, nós caímos — murmurou a moça aos seus ouvidos, e 

fechou os olhos. A lâmpada tombou ao chão e explodiu.

Naquela mesma tarde Eduardo lhe pediu que não viesse mais à 

sua casa:

— Espero que você compreenda por quê — disse apenas. 

Antonieta estranhava a ausência da moça.

— Não quero que essa menina fique por aí, tomando intimidade 

conosco.

— Por quê? Ela é tão boazinha.

— Não quero. Você parece que não pensa as coisas.

Ela parecia que não pensava as coisas. Ou talvez nem se 

importasse. Mas agora as relações entre ambos iam ficando 

inesperadamente acomodadas, o convívio se fazia mais fácil:

— Hoje vamos ao cinema — anunciava ele, depois do jantar, e ela 

chegava a sorrir. Voltavam a sair juntos, iam ao cinema, visitavam o pai 

de Antonieta.

— Sabe, Eduardo? — dizia ele: — Gostaria de montar um

escritório de advocacia. Você viria trabalhar comigo...

A promessa feita ao pai, jamais cumprida.

— Pensei que o senhor tivesse se zangado comigo por causa 

daquela noticia.

— Qual, bobagem — protestou o homem: — você viu? Não 

apuraram nada contra a minha administração. Política é isso mesmo... 

Enfim, só tenho de prestar contas a Deus, a mais ninguém.

Ficava sentado na varanda, sozinho, triste porque os dois logo se 

despediam:

— Voltem amanhã, sim? Por que não vêm almoçar comigo?

— Sabe de uma coisa? — dizia Eduardo, a sós com ela. — Seu pai 

afinal de contas é um bom sujeito, não tem dúvida. É pena ter-se metido em política. Ficou tão amargurado... Não sei quem, acho que foi 

Guardini — aquele livro que eu estava lendo, sabe? — que disse: “o 

homem que quer justiça tem de colocar-se em nível superior ao da 

simples justiça”. Pois bem: isso serve para tudo. O homem que quer 

fazer política, tem de se colocar em nível superior ao da simples política. 

Você veja, por exemplo, o problema do romance...

— Eduardo... — interrompeu ela.

— O quê?

— Até quando vai durar isso?

— Isso o quê? — estranhou ele.

Ela não respondeu. Foram para casa pensativos, mas se 

juntassem todos os seus pensamentos, talvez não formassem com eles 

uma só idéia, senão a de que já não obedeciam mais à própria vontade, 

mas cumpriam como autômatos o ritual de um destino certo. Um dia 

ele encontrou Lêda, mulher do Amorim, num ônibus a caminho da 

cidade.

— Eduardo, há quanto tempo!

Estava mais velha, acabada. Eduardo não sabia o que dizer; mal 

a reconhecia — aquele rosto sem pintura, aqueles lábios outrora vivos e 

frescos, que ele num momento de loucura ousara beijar.

— Você também anda sumida — experimentou.

— Continuo morando em Niterói. E você, como vai indo? Que há 

com você?

— Comigo? Nada. Por quê?

— Não sei, você está tão... diferente... Tenho ouvido coisas.

— Fala-se muito — gracejou ele.

— E Antonieta?

— Vai bem — e olhou-a, intrigado.

— Não sei, Eduardo, vocês dois me preocupam tanto... Não 

gostaria que acontecesse com vocês o que aconteceu conosco. Lembrase daquele tempo?

— O que aconteceu com vocês?

Ela sorriu tristemente:— O que aconteceu conosco... Você tem visto Amorim?

— Estive com ele outro dia.

— E Antonieta? — insistiu ela. — Nunca mais estivemos juntas. 

Um dia destes a vi numa confeitaria com um senhor de idade — nem 

me reconheceu, parece.

Ele não respondeu. Na mesma noite, porém, perguntou a 

Antonieta:

— Com quem você foi a uma confeitaria num dia destes?

— Confeitaria? Eu?

— Estive com Lêda, ela me contou. Disse que te viu com um 

senhor de idade.

— Ah! — e ela se moveu pelo quarto, despreocupada: — Deve ter 

sido papai. Me encontrei com ele na cidade, fomos tomar chá.

— Isso também você não me contou.

— Por que haveria de contar? Você não me perguntou.

— Estou perguntando agora.

— Então pergunte — desafiou ela: — O que você está querendo 

saber?

Ele respirou fundo.

— Onde está morando o Germano, por exemplo. Gostaria de 

procurá-lo.

— Isso você já me perguntou.

— E você disse que era no Hotel Pálace.

— Então procure no Hotel Pálace. Mais alguma coisa?

— Antonieta, eu... — e não pôde prosseguir. A voz lhe faltava, um 

soluço atravessou-lhe a garganta. As coisas perdiam o sentido, a 

realidade lhe escapava, e era preciso uma verdade qualquer, uma 

verdade concreta, acessível e sem mistérios a que se agarrar, para não 

ser tragado.

— Eu não agüento mais, Antonieta — disse ele, com esforço, 

passando a mão pelo rosto num gesto de cansaço.

— Não precisa ficar assim. Descansa um pouco. Amanhã nós 

conversamos sobre isso.— É preciso que você me ajude.

— Sinto muito, mas não posso fazer nada por você.

— Então eu estou perdido, eu estou perdido — e ele escondeu o 

rosto nas mãos. — Não sei mais nada, não conto com mais ninguém...

— Amanhã nós conversamos — repetiu ela.

— Você promete? — ele pediu, submisso.

— Amanhã você saberá de tudo.

— Amanhã talvez seja tarde...

— Não é não — encerrou ela, absorta, e acrescentou, olhando o 

relógio: — Já é tarde, eu vou dormir.

— Sempre é tarde. Sempre é tarde — dizia ele para si mesmo, já 

sozinho no escritório, cercado de fantasmas. E entregou-se a uma de 

suas crises de choro, a mais longa e violenta, que durou quase toda a 

noite. A manhã veio encontrá-lo adormecido na poltrona.

TEVE a surpresa de dar com o velho hotel fechado aos hóspedes, pronto 

para demolição. Pelo aspecto todos já se haviam mudado. Restava 

apenas um porteiro de vigia no prédio abandonado.

— Não há mais ninguém morando aqui? — perguntou.

Encontrou o velho sozinho num quarto do hotel vazio — pareceulhe extremamente agitado.

— Mas já não há ninguém morando aqui — disse-lhe Eduardo, 

perplexo.

— Por que você insiste em me procurar? — e Germano andava de 

um lado para outro, num roupão usado. Tomava longos goles de 

uísque, servindo-se da garrafa sobre a mesa. Não parecia seguro de si, 

sua voz se alterava, devia estar bêbado. — Me deixe sozinho no meu 

canto, pelo amor de Deus, vá embora.

— Antonieta — disse Eduardo apenas.

— Converse com ela e não comigo.

— Não há mais conversa possível entre nós dois.

— Nunca houve. Você nem sequer a conhece.— Pois então? — e Eduardo sentou-se na cama.

— Pois então converse sozinho, mas não comigo. O que você quer 

de mim?

O velho sentou-se a seu lado, sem olhá-lo, sacudiu a cabeça:

— Não tenho nada a lhe dizer. Você jamais saberá nada, você não 

é capaz de saber coisa nenhuma desta vida.

— Por quê?

— Porque você se julga dono de seu destino, e ninguém é dono de 

coisa nenhuma neste mundo. Eu por acaso sou dono do meu? Não faço 

coisas que por si já são destinos? Ninguém conhece ninguém, nem a si 

mesmo, a cada passo nos surpreendemos, nos desmentimos, negamos o 

que um minuto antes nos pareceu a última das verdades. Olhe, só há 

uma verdade essencial, e essa a gente gasta a vida toda procurando, 

quando ela está montada no nosso ombro como uma cruz. Só um cego é 

que não vê. Eu estou morando sozinha neste hotel: todos os hóspedes já 

foram embora, só eu fiquei, pedi que me deixassem mais uma semana, 

só preciso de uma semana. Pois aqui estou eu, e os ratos. Há ratos por 

todo lado — às vezes passeio pelos corredores vazios, entro num quarto 

e noutro, tudo vazio, parece um navio abandonado, vai afundar. De 

noite fico quieto aqui no meu canto, não há luz, desligaram tudo, breve 

começam a demolir. Vejo até morcegos nos beirais do telhado, onde 

antigamente moravam pombas. O prédio estala e geme de velhice, 

parece que vai morrer...

— Por que não se muda? — perguntou Eduardo, impressionado.

— Para onde? Para quê? Estou cansado... 

E o velho se estendeu na cama, prostrado. Em pouco ressonava 

pesadamente, a boca aberta, exalando álcool, o peito magro arfando. 

Eduardo o olhou durante algum tempo — tentando decifrar o enigma 

que era a máscara de um homem. Cobriu-o com a colcha, antes de sair. 

À porta perguntou ao vigia:

— Não seria melhor que vocês mudassem o velho logo de uma 

vez?

Escurecia sobre a cidade. Em vez de ir para casa, tomou insensivelmente o caminho do bar. Precisava beber alguma coisa, que já 

não se agüentava de aflição. Encontrou Térsio em companhia de dois ou 

três conhecidos — um deles Aragão, o aviador:

— Lembra do Rodrigo, aquele amigo seu? Foi encontrado.

— Encontrado? — saltou Eduardo.

— Retiraram afinal o avião do mar, o corpo estava preso na 

cabine. Ele ficou enganchado, não conseguiu sair.

— Mas o telegrafista disse que o viu nadando! — protestou 

Eduardo. — Na época do desastre todos os jornais...

— Foi engano: afundou com o avião, não chegou a nadar. Então 

Rodrigo não chegara a nadar. Inútil e sem sentido o sofrimento de dois 

dias e duas noites seguidas, o companheiro perdido na imensidão do 

oceano, enfrentando a fúria das ondas, nadando, sempre nadando, 

como antigamente a seu lado... Já estava morto, afogado dentro do 

próprio avião, nem ao menos chegara a nadar. Sentiu certo alívio ao 

descobrir que há sofrimentos inúteis também, gratuitos, imaginários, 

cuja causa já se extinguiu como a da luz de uma estrela, ou que nem 

sequer chegou a existir. Em casa contou quase jovialmente a Antonieta:

— Sabe? Encontraram o cadáver de Rodrigo.

— Quem? — assustou-se ela.

— Rodrigo. Não chegou a nadar, ficou preso no avião. Agora, 

porém, Aragão já não falava no companheiro morto e sim na própria 

Antonieta — dirigia-se a Térsio, apontando Eduardo:

— Esse aí eu conheci em Uberaba, já faz muitos anos, morto de 

paixão pela namorada... Ele ficou no meu quarto, não havia lugar no

hotel. Contribuí muito para o casamento deles, não tenha dúvida. Foi 

ou não foi, Eduardo? Eu era amigo de Antonieta... Ela sempre dizia que 

se tivesse de casar haveria de ser com um artista. Pois não foi mesmo?

— Você dizia que se tivesse de casar haveria de ser com um 

artista? — perguntou ele.

— De onde você tirou isso? — estranhou ela.

— Aragão me contou. Aquele seu amigo, estive com ele hoje.

— É possível... Coisa de menina.— Eu não sou artista.

— Que bobagem é essa? Você não é escritor?

— Escritor é quem escreve. Eu não escrevo nada. E não sou 

artista nem aqui nem na China.

— O que você é, então? — disse ela, rindo ante o seu tom 

desalentado.

— Funcionário da Prefeitura.

— E daí?

— Você se casou com o homem errado. Olha, Antonieta, preciso 

ter uma conversa com você.

— Você bebeu?

— Um pouco, não muito. Ontem você prometeu que...

Foi interrompido pela campainha do telefone. Ambos se voltaram. 

Tudo se precipitava.

— Deve ser Amorim — disse ela: — Já telefonou três vezes para 

você.

— Amorim?

— É. Olha, Eduardo, estive pensando...

— O que é que ele quer?

— Não sei — e ela pôs-se a falar depressa, antes que ele 

atendesse: — Se eu lhe pedir uma coisa você faz?

— Depende.

— Depende de você — segurando-o pelo braço.

— Então pede — já com a mão no fone.

— Queria que você não saísse mais hoje.

— O quê...

— Queria que você...

— Alô! — disse ele ao telefone.

Era Amorim:

vai escrever — eis tudo, o resto era fácil. Quando iria ele. afinal, levar 

sua vocação a sério, começar?

Resolveu escrever um artigo sobre “Guerra e Paz”.

— Estou dirigindo uma editora — lhe dissera Vítor: — Faço 

questão de lançar um livro seu.

Livro sobre o quê? Para quê? Só sabia escrever sobre a arte de 

escrever — o que também era uma arte. Acabaria escrevendo sobre a 

arte de escrever sobre a arte de escrever — e assim indefinidamente, 

enfiando-se na sua obstinação como um escravo entre dois espelhos, 

até o último andar da torre onde o haviam aprisionado. Esta não o 

levaria ao céu, pelo contrário, fixava-o ao chão, para sempre. Cada vez 

se tornava mais penoso escrever ou mesmo ler o que quer que fosse, a 

não ser aquilo que o ajudasse a entender-se, a configurar seus limites e 

aptidões... Encontrou em Valéry preocupação igual: “Esta doença 

secreta nos priva das letras, apesar de estar nelas a sua fonte...” Mas 

não chegou a pensar em escrever um artigo sobre Valéry. 

— Não é possível que eu só tenha defeitos — reagiu: — Devo ter 

algumas qualidades também.

Esta talvez fosse a primeira — aceitar a existência de seus 

defeitos. Portanto:

— Não exagerar as qualidades e sim corrigir os defeitos.

— O perigo do virtuosismo!

— A ubiqüidade é impraticável.

— Não cruzar a ponte antes de atingi-la.— Calma! O espetáculo começa quando você chega.

Estava, assim, armado para viver? Não, estava se armando como 

quem vai enfrentar a morte. Nascemos para morrer. Isso também não 

queria dizer nada! Germano tinha razão. Senão, vejamos: nascemos 

para morrer. Morremos para nascer. Dá na mesma. Muero porque no 

muero. Nascemos para viver e morrer — vamos ser lógicos, meu filho, 

nosso nascimento é fruto de um momento de fraqueza de nossos pais. 

Vivemos por displicência e morremos por exaustão, cansados de nos 

agarrarmos a fórmulas de viver para não nos afogarmos. Rodrigo, por 

exemplo, se afogou apesar de tudo. Pela primeira vez pensou na morte 

como solução. Solução de que, se não havia problema? Um dia ia abrir 

a boca na sua roda costumeira no bar da cidade, para dizer uma coisa, 

viu que não tinha nada a dizer, não chegou a abrir a boca. Vasculhouse interiormente, não encontrou nada; nem uma idéia, um pensamento 

aproveitável. Estava vazio, literalmente vazio, nada interessava, nada 

tinha importância.

— Eu acabei completamente! — descobriu, abismado.

Suicidar-se, resolução afirmativa. Pronto, estava criado o

problema. Tinha dali por diante de sustentar uma resolução negativa, a 

de não se suicidar. Finalmente o círculo vicioso o aprisionava: sua razão 

de viver era esta — não morrer.

— Você precisa tomar cuidado — dizia Térsio, apreensivo. —

Neurastenia não é brincadeira. Se você começar a ficar triste sem razão, 

abra o olho, melhor procurar um médico. Principalmente se sentir 

vontade de chorar sem motivo...

— E com motivo, pode?

Térsio ergueu os ombros.

— Bem, com motivo é diferente.

Então ele se pôs inesperadamente a chorar. Não confessava o 

motivo nem a si mesmo: Gerlane? Não. Gerlane ficara para trás — já 

não se encontrava com ela, já não tinha de mentir em casa, já podia 

dizer tranqüilamente, sem remorso, que ficara na rua com um amigo 

até tarde. Os mais avisados diziam que se um homem fica na rua é porque alguma coisa está errada em casa. O que estaria errado na sua?

O corpo de um afogado deu à praia. O do aviador continuava 

desaparecido.

De errado não havia nada, propriamente — e isso é que o 

intrigava: não tinha de que se queixar. Seria natural que Antonieta é 

que se queixasse, censurando-o pela irregularidade de sua vida — ou ao 

menos procurasse saber o que havia com ele. A princípio ela dava a 

entender em meias respostas que se ressentia — ultimamente nem isso.

— Você ainda gostaria de ter um filho? — perguntou-lhe um dia, 

de surpresa.

— Agora é tarde — respondeu ela e não lhe deu mais explicações. 

Evitava-o quanto podia, o que não era difícil. Ele aos poucos deixara de 

procurá-la e dormiam em horas desencontradas. Quando telefonava da 

rua para avisar que não iria jantar, ela nada dizia — mesmo quando se 

esqueceu de telefonar, ela não reclamou. Uma noite, depois de avisar 

que não iria, mudou de idéia: num inesperado movimento de ternura 

pela mulher, que a ele próprio surpreendeu, decidiu voltar cedo, levá-la 

a um cinema. Não a encontrou. Esperou até onze horas da noite.

— Posso saber onde você estava? — perguntou-lhe apenas, num 

tom deliberadamente neutro, quando ela finalmente chegou. Deixara-se 

ficar na poltrona, um livro na mão, fingindo ler.

— Se lhe interessa.

— É claro que interessa.

— Você não disse que não vinha jantar?

— Disse.

— Que eu não esperasse?

— Disse. E daí?

— Resolvi não esperar mesmo. Fui jantar em casa de papai. Há 

algum mal nisso?

— Não, nenhum — suspirou ele, largando o livro: — Só que você 

podia ter voltado mais cedo.

— Depois do jantar fui ao cinema.

— Com quem?— Sozinha.

— Não fica bem você ir ao cinema sozinha, pelo menos à noite.

— Não tenho quem me leve.

— Você pode achar graça, mas hoje eu tinha justamente a 

intenção de te levar. Que filme você viu?

— É um interrogatório?

— Não. Curiosidade. Não precisa reagir como se eu estivesse 

desconfiando de você.

— Pois parece.

— Não está no meu temperamento.

— Então não se queixe.

— Não estou me queixando.

— E eu posso saber por que você veio cedo? Que milagre é esse?

— Estou com fome — disse ele, sem responder. — Não jantei até 

agora. Vou sair para comer qualquer coisa.

Milagre? Sim, parecia viver à espera de um milagre. Havia alguma 

coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se descobrisse 

o que era, estaria salvo.

Ao chegar, sem sono ainda, ia para o escritório. Ficava tentando 

ler ou escrever, mas não lia nem escrevia nada. Mesmo seus artigos 

semanais, cada vez menores, lhe saíam penosos, difíceis: as idéias, 

sopradas de alguma parte de sua mente, não chegavam a impressionar 

a consciência, não se traduziam em palavras e permaneciam difusas, 

feitas em estados de espírito. Depois ia dormir, despindo-se no escuro 

para não acordar a mulher. Às vezes fazia chá e o tomava na sala com 

todos os requintes, como num secreto ritual da solidão.

Por que ela o evitava? Era evidente que o evitava. Mesmo quando 

ele só para experimentar a procurava, ela se conformava em aceitá-lo 

apenas como quem rende o corpo a um sacrifício necessário e 

inevitável. E no princípio fora tão diferente — quando se sentiam 

integrados um no outro, completados, perfeitos.

— É tarde por quê? — perguntou ele.

— O quê?— O filho.

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada.

Que significava o casamento para ela? — pensava então, irritado. 

A gente se casa é para isso mesmo: ter filhos e tocar o barco para a 

frente. Constituir uma família. Quem não pensar assim que não se 

case.

E ele próprio? Afinal, que fizera de seu casamento senão um 

campo aberto às acomodações, e a todas as transigências, ludibriando, 

burlando a vigilância de Deus?

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, você acredita mesmo em 

Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem sabe 

acreditava apenas em certos preceitos, certas regras de conduta que 

não chegava sequer a praticar, certos ensinamentos recolhidos e 

conservados como as roupas de alguém que já morreu?

Basta de interrogações. Sim, acreditava em Deus, mas um Deus 

longínquo, esquecido, distraído, voltado para outras preocupações, que 

não o seu mesquinho problema de aprender a viver. Ou de não ter 

problemas. Não pensar mais nisso, pois. Às vezes, quando Antonieta já 

estava dormindo, não resistia e tornava a sair. Ia a um bar qualquer, 

beber um pouco mais em companhia de algum conhecido da 

madrugada até que o sono viesse. Conhecidos é que não faltavam. Havia os antigos freqüentadores do bar, perdidos como ele pela noite à 

procura de esquecimento ou convívio — quando não os encontrava, 

fazia relações com o primeiro que aparecesse. Uma noite, já bêbado, 

seguiu com um desses até uma casa de mulheres, deitou-se com uma 

delas. No dia seguinte nem se lembraria o que chegou a fazer com ela, 

mas no momento em que entrou novamente na intimidade de seu 

quarto que cheirava a tranqüilidade e sono, o sono de sua mulher, teve 

vergonha de si mesmo, teve remorso, deixou-se cair de joelhos junto à 

cama, começou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada .

— O que foi? Você está doente?

Espantou-se ao vê-lo assim todo vestido:

— Você vai sair? Por que está chorando?— Por causa de meu pai — soluçou ele, sem erguer a cabeça. Ela 

chegou a sorrir, passou a mão pelos seus cabelos:

— Seu pai já morreu há tanto tempo...

— Mas só agora eu estou sentindo. Ele era tão bom para mim, 

Antonieta.

Em verdade, passara sem transição a chorar a morte do pai.

— Você saiu e andou bebendo. Está cheirando a uísque. Vem 

dormir que já é tarde.

— Não! Vou ler um pouco.

Foi dormir no escritório, porque naquela noite não queria se 

aproximar de Antonieta.

ABRIU a carta com sofreguidão pensando ser de Hugo ou Mauro, 

lembranças de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma reportagem 

sobre o momento político. Coisa viva, movimentada, inteligente, como só 

você saberia fazer”.

— Vou fazer uma reportagem política. Talvez seu pai possa me 

ajudar.

Tentava amparar-se num entusiasmo de ocasião: coisa viva, 

movimentada, inteligente, só ele saberia fazer — Veiga tinha razão. 

Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado justamente 

de mim? Já não publicava mais nada — o jornal cortara seus artigos 

semanais por falta de espaço. E desde estudante não escrevia sobre 

política. O Amorim, por exemplo, seria muito mais indicado: entendia 

do assunto, também era mineiro, também trabalhara com o Veiga... Não 

lhe agradava a idéia de visitar o ex-ministro especialmente para isso. 

Era-lhe penoso enfrentar a roda de políticos que o cercava —

bajuladores, aproveitadores eventuais, trocavam de idéia e de 

convicções como quem troca de camisa, segundo as conveniências do 

momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas coisas.

— São uns vendidos — concluiu, no mesmo tom de Mauro, 

antigamente.Desta vez, porém, iria procurá-lo como jornalista — afinal de 

contas, era um escritor, um profissional, a quem uma missão fora 

confiada. Como só ele saberia fazer. Sabia outrora fazer artigos 

desafiando a censura, atacando o governo, exigindo democracia. Onde 

ficara tudo aquilo? Ali talvez estivesse a oportunidade para recomeçar 

algo de útil, voltar a escrever, influindo, participando. Movimentada, 

inteligente. Quanto mais gente lá estivesse, melhor. Conversaria com 

um e outro, contaria tudo que ouvisse.

Não durou muito o entusiasmo: teve a surpresa de encontrar o 

velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o calor e 

a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposição 

de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como você anda fora do mundo! Já não 

tenho mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de política. Desde 

que deixei o ministério não me meti mais. Aceitei ser ministro apenas 

para servir à minha pátria. E servir ao presidente, meu amigo pessoal. 

Mas agora o presidente é outro... As coisas não andam nada boas, meu 

rapaz. Aqui, tome alguma coisa. Já soube que você gosta de um uísque.

Segurou-o pelo braço, levou-o à sala:

— A política só me deu aborrecimento. Fiz os maiores sacrifícios e 

nem reconhecem. Almoçava apenas uma vez por dia! Quero dizer, não 

tinha tempo nem de almoçar. Não entendo a orientação desse governo. 

Ainda agora estão dizendo que vão pedir uma comissão de inquérito 

contra mim. Imagine! Dizem que isso é coisa do Sousa, aquele menino 

que foi eleito deputado. Logo o Sousa, não saía de minha casa! Não 

acredito que o Sousa seja capaz de uma coisa dessas. Algum inimigo 

meu, na certa.

— Na certa — repetiu Eduardo, para dizer alguma coisa. Nem 

sabia quem era o Sousa. Mas o homem não conversava, estava 

pensando em voz alta:

— E se a imprensa souber disso, adeus meu sossego. Aí é que a 

comissão sai mesmo. Aliás, nada tenho a temer. Minha consciência está 

tranqüila. Sempre procurei cumprir meu dever. Mas então você quer fazer uma reportagem? Quem sabe o Marques não poderia ajudá-lo? 

Dizem que ele vai ser líder da maioria. Espera, vamos ver se o Marques 

está em casa. Aqui, tome outro. Sirva-se à vontade.

Foi ao telefone e discou um número. Onde aquele ministro 

desempenado e seguro de si que o tomava pelo braço e dizia “me conte 

tudo sobre a morte da meretriz”? O Marques não estava em casa.

— Fica para outra vez — disse Eduardo, se erguendo.

— Espere, espere! — e o homem o reteve acaloradamente: —

Ainda é cedo! Você não contou nada. Então, como vão as coisas? Como 

vão as letras?

Forçou Eduardo a sentar-se de novo, terminar o seu uísque.

— Vocês andam sumidos, não aparecem!

Parecia buscar mentalmente um assunto que interessasse o 

genro, como se temesse ficar só. Num inesperado movimento de 

simpatia, Eduardo pensou em convidá-lo a sair, dar uma volta.

— O senhor é que nunca nos visita — arriscou apenas.

— Não saio mais, a não ser para ir à igreja. Às vezes vou a um 

cinema...

Eduardo o olhou, surpreendido: jamais imaginara que aquele 

homem fosse de igreja.

— Busquei o consolo da religião. A política me absorveu, mas 

desde que perdi minha mulher me sinto muito só. Depois minha filha se 

casou... Mas vocês apareçam de vez em quando! Ela nunca mais esteve 

aqui.

— Outro dia mesmo ela veio jantar com o senhor.

Saiu dali deprimido, as idéias embaralhadas. Era cedo ainda e a 

perspectiva de encontrar Antonieta lhe pareceu de súbito insuportável. 

Já não tinha o que lhe dizer e precisava isolar-se, tomar mais um 

uísque, aguardar os acontecimentos, aguardar o inimigo.

— As coisas não vão nada boas, meu rapaz — repetia 

mentalmente as palavras do sogro.

No bar, inesperadamente: Amorim, bebendo sozinho junto ao 

balcão.— Você está parecendo um fantasma! — espantou-se o outro.

Pensou em escusar-se e sair: passara ali só por acaso, tinha 

alguém à sua espera... Era tarde, porém. Amorim o forçava a sentar-se, 

pedia um uísque para ele.

— Onde é que você se meteu?

— Por aí...

— Imagine que eu estava aqui pensando justamente em você. 

Como vai indo Gerlane?

— Nunca mais vi.

— Estava pensando em telefonar a ela, chamá-la para tomar 

qualquer coisinha comigo, imaginei que você...

— Não temos nada um com o outro, quem lhe disse isso?

— Bem, eu pensei...

Para fugir à lembrança de Gerlane, Eduardo lhe contou que vinha 

da casa do ex-ministro, referiu-se à comissão de inquérito:

— Ele está preocupado, mas disse que não tem nada a temer. Isso 

é coisa do Sousa, aquele deputado.

Mostrar-se a par da situação política: revelar que se interessava 

por tudo, sabia o que pensar. Amorim agora era comentarista político 

num jornal.

— Mas veja lá, hein? isso não é para publicar. O Veiga me 

encomendou uma reportagem sobre a situação, mas, francamente, as 

coisas não vão nada boas: só se fosse para descer o pau. E isso não 

interessa ao Veiga...

Amorim lhe disse que estava pensando em fundar um jornal:

— Um jornal nas próximas eleições, bem orientado, toma conta 

deste país. O homem vai voltar, você escuta o que estou lhe dizendo.

— O que você chama de bem orientado?

Foi para casa cansado de política, cansado de Amorim, cansado 

mesmo de beber — era inútil: sentia-se cada vez mais lúcido, senhor de 

cada um dos detalhes da vida, só lhe faltando uma visão do conjunto. 

Antonieta ainda acordada, a esperá-lo:

— Então, fez a reportagem?— Antonieta — e sentou-se na cama, estudando a melhor 

maneira de dizer: — Seu pai se queixou muito, dizendo que você nunca 

mais foi visitá-lo. Você não disse que outro dia jantou lá?

— Tenho culpa se ele nunca pára em casa? Sempre que vou lá ele 

não está. Outro dia jantei sozinha, porque ele não apareceu.

— Isso você não me contou.

— Você não me perguntou.

— Ele disse que não tem saído ultimamente — experimentou 

ainda.

— Só se ultimamente. Mas e a reportagem?

Ele passou a mão pelo rosto, exausto:

— Estive com o Amorim...

Na manhã seguinte ela veio acordá-lo:

— O que você andou dizendo ao Amorim? Papai telefonou muito 

aborrecido com você.

— O quê? Aborrecido comigo?

Mandou comprar o jornal: num dos tópicos do Amorim, o que lhe 

dissera sobre o ex-ministro.

— Aquele canalha. Foi só eu pedir que não publicasse, saiu dali e 

foi escrever. Mas ele vai ver comigo.

Somente à noite conseguiu se comunicar com o jornalista, pelo 

telefone:

— Você não tem caráter, Amorim. Bastou dizer que não 

publicasse.

— Mas aquilo não tinha a menor importância! — se escusava o 

outro. — Na redação todo mundo já sabia.

— Não tenho nada com isso. Eu disse que não publicasse.

— Mas você não entende! Não era novidade nenhuma, segredo 

nenhum. A comissão de inquérito foi pedida hoje!

— Eu disse que não publicasse! — repetiu Eduardo, enfurecido. O 

outro estourou, afinal:

— Você não manda em mim, ora essa! Publico o que eu quiser.

— Porque você não tem caráter.— Não facilita comigo não, Eduardo.

— Vá ameaçar sua mãe.

— Não facilita não — repetiu o outro.

Desligou o telefone num terrível estado de nervos. Mal podia 

conter-se. Antonieta o espreitava, alarmada:

— Também não fique assim! Afinal de contas, vocês são amigos.

— Amigos uma ova. Não sei por que acabei convivendo com um 

sujeito desses. Cafajeste, ordinário. Em Belo Horizonte era repórter de 

polícia. Você já viu gente da polícia prestar?

— Mas se todo mundo já sabia.

— Ainda por cima você dá razão a ele.

Então Antonieta inesperadamente lhe propôs que esquecessem o 

incidente e fossem dormir.

— A essa hora? — espantou-se. — Ainda é cedo...

Ela baixou os olhos.

— Não. Vou trabalhar um pouco.

Foi para o escritório, mas acabou desistindo ao fim de meia hora: 

não conseguia ler nem escrever. Rendeu-se, afinal — e encontrou 

Antonieta à sua espera.

NEUSA era a vizinha. Tinha dezessete anos, se fizera amiga de Antonieta, 

costumava aparecer de short, entrava pela porta da cozinha, andava 

desenvoltamente pelos quartos. Às vezes invadia o escritório, dava com 

Eduardo sentado diante da máquina:

— “Genius at work” — gracejava, acomodando-se na extremidade 

da mesa, em frente a ele. Mauro e Hugo vinham surpreendê-lo em meio 

ao seu romance, fazia tanto tempo. Agora não tinha Mauro, nem Hugo, 

nem romance. Neusa viva, saudável, inquietante. Um dia foi esticar a 

mão para apanhar um papel, sem querer deslizou os dedos pelas coxas 

dela. A menina não se incomodou, fez que não viu. Desde então sua 

presença passou a ser um suplício:

— Isso é uma loucura — censurava-se ele, revoltado.Não resistia, inventava pretextos para retê-la no escritório, longe 

de Antonieta. Num sábado à tarde atirou todos os livros da estante no 

chão, chamou Neusa para ajudá-lo a arrumar:

— Fui mexer na estante, ela caiu.

E ficaram os dois, pretensamente atarefados em recolher os 

livros, mas na verdade se encostando um no outro enquanto 

amparavam a estante, e se ela abria um livro, fingindo ler, ele se 

debruçava sobre seu ombro, colando-se a seu corpo, fingindo ler 

também. Ficava alucinado de desejo, temendo descontrolar-se — o 

escândalo que seria! Mais de uma vez deixou-a e foi trancar-se no 

banheiro, antes que fosse tarde, usando Neusa na imaginação: era uma 

espécie de defesa, medida de precaução — dos males o menor. Depois 

se arrependia como antigamente, sentia remorso:

— Tem cabimento isso, rapaz? — incriminava-se, com dureza: —

Na sua idade!

Mas acabava repetindo Mauro, amortecendo a consciência no 

reconhecimento de que, justamente por não ser criança, não devia ter 

mais preconceitos — encarar tudo com naturalidade.

Neusa e sua pele jovem, macia, à mostra na roupa exígua. 

Saberia o perigo a que se expunha? Por que o procurava com tanta 

insistência, por que dissimulava?

— Ela está percebendo tudo, a safadinha — excitava-se ele. 

Uma tarde em que Antonieta havia saído para a costureira, pediu 

a Neusa que o ajudasse a trocar a lâmpada do escritório, que se havia 

queimado. Pôs a mesa sob o lustre. Vestia apenas um pijama fino e a 

lâmpada nem queimada estava.

— Não alcanço. Só se eu carregar você.

— Olha que nós dois caímos. Você me agüenta?

Neusa subiu na mesa, deixou que ele a erguesse, segurando-a 

fortemente pelas coxas. Ela estava de short, e procurava desatarraxar a 

lâmpada, enquanto a mão de Eduardo tocava-lhe a pele entre as 

pernas, o rosto apertava-lhe o ventre, e as narinas, ofegantes, 

buscavam o sexo. Deixou que ela escorregasse entre seus braços e todo o corpo dele tremia, mal se mantinha de pé, por pouco não tombaram 

ao chão. Assim, um instante: ela também tremia, abraçada a ele, a 

lâmpada mal segura na mão. Eduardo não resistiu mais e estremecia 

já, num espasmo final, comprimindo o próprio sexo contra o dela.

— Cuidado, nós caímos — murmurou a moça aos seus ouvidos, e 

fechou os olhos. A lâmpada tombou ao chão e explodiu.

Naquela mesma tarde Eduardo lhe pediu que não viesse mais à 

sua casa:

— Espero que você compreenda por quê — disse apenas. 

Antonieta estranhava a ausência da moça.

— Não quero que essa menina fique por aí, tomando intimidade 

conosco.

— Por quê? Ela é tão boazinha.

— Não quero. Você parece que não pensa as coisas.

Ela parecia que não pensava as coisas. Ou talvez nem se 

importasse. Mas agora as relações entre ambos iam ficando 

inesperadamente acomodadas, o convívio se fazia mais fácil:

— Hoje vamos ao cinema — anunciava ele, depois do jantar, e ela 

chegava a sorrir. Voltavam a sair juntos, iam ao cinema, visitavam o pai 

de Antonieta.

— Sabe, Eduardo? — dizia ele: — Gostaria de montar um

escritório de advocacia. Você viria trabalhar comigo...

A promessa feita ao pai, jamais cumprida.

— Pensei que o senhor tivesse se zangado comigo por causa 

daquela noticia.

— Qual, bobagem — protestou o homem: — você viu? Não 

apuraram nada contra a minha administração. Política é isso mesmo... 

Enfim, só tenho de prestar contas a Deus, a mais ninguém.

Ficava sentado na varanda, sozinho, triste porque os dois logo se 

despediam:

— Voltem amanhã, sim? Por que não vêm almoçar comigo?

— Sabe de uma coisa? — dizia Eduardo, a sós com ela. — Seu pai 

afinal de contas é um bom sujeito, não tem dúvida. É pena ter-se metido em política. Ficou tão amargurado... Não sei quem, acho que foi 

Guardini — aquele livro que eu estava lendo, sabe? — que disse: “o 

homem que quer justiça tem de colocar-se em nível superior ao da 

simples justiça”. Pois bem: isso serve para tudo. O homem que quer 

fazer política, tem de se colocar em nível superior ao da simples política. 

Você veja, por exemplo, o problema do romance...

— Eduardo... — interrompeu ela.

— O quê?

— Até quando vai durar isso?

— Isso o quê? — estranhou ele.

Ela não respondeu. Foram para casa pensativos, mas se 

juntassem todos os seus pensamentos, talvez não formassem com eles 

uma só idéia, senão a de que já não obedeciam mais à própria vontade, 

mas cumpriam como autômatos o ritual de um destino certo. Um dia 

ele encontrou Lêda, mulher do Amorim, num ônibus a caminho da 

cidade.

— Eduardo, há quanto tempo!

Estava mais velha, acabada. Eduardo não sabia o que dizer; mal 

a reconhecia — aquele rosto sem pintura, aqueles lábios outrora vivos e 

frescos, que ele num momento de loucura ousara beijar.

— Você também anda sumida — experimentou.

— Continuo morando em Niterói. E você, como vai indo? Que há 

com você?

— Comigo? Nada. Por quê?

— Não sei, você está tão... diferente... Tenho ouvido coisas.

— Fala-se muito — gracejou ele.

— E Antonieta?

— Vai bem — e olhou-a, intrigado.

— Não sei, Eduardo, vocês dois me preocupam tanto... Não 

gostaria que acontecesse com vocês o que aconteceu conosco. Lembrase daquele tempo?

— O que aconteceu com vocês?

Ela sorriu tristemente:— O que aconteceu conosco... Você tem visto Amorim?

— Estive com ele outro dia.

— E Antonieta? — insistiu ela. — Nunca mais estivemos juntas. 

Um dia destes a vi numa confeitaria com um senhor de idade — nem 

me reconheceu, parece.

Ele não respondeu. Na mesma noite, porém, perguntou a 

Antonieta:

— Com quem você foi a uma confeitaria num dia destes?

— Confeitaria? Eu?

— Estive com Lêda, ela me contou. Disse que te viu com um 

senhor de idade.

— Ah! — e ela se moveu pelo quarto, despreocupada: — Deve ter 

sido papai. Me encontrei com ele na cidade, fomos tomar chá.

— Isso também você não me contou.

— Por que haveria de contar? Você não me perguntou.

— Estou perguntando agora.

— Então pergunte — desafiou ela: — O que você está querendo 

saber?

Ele respirou fundo.

— Onde está morando o Germano, por exemplo. Gostaria de 

procurá-lo.

— Isso você já me perguntou.

— E você disse que era no Hotel Pálace.

— Então procure no Hotel Pálace. Mais alguma coisa?

— Antonieta, eu... — e não pôde prosseguir. A voz lhe faltava, um 

soluço atravessou-lhe a garganta. As coisas perdiam o sentido, a 

realidade lhe escapava, e era preciso uma verdade qualquer, uma 

verdade concreta, acessível e sem mistérios a que se agarrar, para não 

ser tragado.

— Eu não agüento mais, Antonieta — disse ele, com esforço, 

passando a mão pelo rosto num gesto de cansaço.

— Não precisa ficar assim. Descansa um pouco. Amanhã nós 

conversamos sobre isso.— É preciso que você me ajude.

— Sinto muito, mas não posso fazer nada por você.

— Então eu estou perdido, eu estou perdido — e ele escondeu o 

rosto nas mãos. — Não sei mais nada, não conto com mais ninguém...

— Amanhã nós conversamos — repetiu ela.

— Você promete? — ele pediu, submisso.

— Amanhã você saberá de tudo.

— Amanhã talvez seja tarde...

— Não é não — encerrou ela, absorta, e acrescentou, olhando o 

relógio: — Já é tarde, eu vou dormir.

— Sempre é tarde. Sempre é tarde — dizia ele para si mesmo, já 

sozinho no escritório, cercado de fantasmas. E entregou-se a uma de 

suas crises de choro, a mais longa e violenta, que durou quase toda a 

noite. A manhã veio encontrá-lo adormecido na poltrona.

TEVE a surpresa de dar com o velho hotel fechado aos hóspedes, pronto 

para demolição. Pelo aspecto todos já se haviam mudado. Restava 

apenas um porteiro de vigia no prédio abandonado.

— Não há mais ninguém morando aqui? — perguntou.

Encontrou o velho sozinho num quarto do hotel vazio — pareceulhe extremamente agitado.

— Mas já não há ninguém morando aqui — disse-lhe Eduardo, 

perplexo.

— Por que você insiste em me procurar? — e Germano andava de 

um lado para outro, num roupão usado. Tomava longos goles de 

uísque, servindo-se da garrafa sobre a mesa. Não parecia seguro de si, 

sua voz se alterava, devia estar bêbado. — Me deixe sozinho no meu 

canto, pelo amor de Deus, vá embora.

— Antonieta — disse Eduardo apenas.

— Converse com ela e não comigo.

— Não há mais conversa possível entre nós dois.

— Nunca houve. Você nem sequer a conhece.— Pois então? — e Eduardo sentou-se na cama.

— Pois então converse sozinho, mas não comigo. O que você quer 

de mim?

O velho sentou-se a seu lado, sem olhá-lo, sacudiu a cabeça:

— Não tenho nada a lhe dizer. Você jamais saberá nada, você não 

é capaz de saber coisa nenhuma desta vida.

— Por quê?

— Porque você se julga dono de seu destino, e ninguém é dono de 

coisa nenhuma neste mundo. Eu por acaso sou dono do meu? Não faço 

coisas que por si já são destinos? Ninguém conhece ninguém, nem a si 

mesmo, a cada passo nos surpreendemos, nos desmentimos, negamos o 

que um minuto antes nos pareceu a última das verdades. Olhe, só há 

uma verdade essencial, e essa a gente gasta a vida toda procurando, 

quando ela está montada no nosso ombro como uma cruz. Só um cego é 

que não vê. Eu estou morando sozinha neste hotel: todos os hóspedes já 

foram embora, só eu fiquei, pedi que me deixassem mais uma semana, 

só preciso de uma semana. Pois aqui estou eu, e os ratos. Há ratos por 

todo lado — às vezes passeio pelos corredores vazios, entro num quarto 

e noutro, tudo vazio, parece um navio abandonado, vai afundar. De 

noite fico quieto aqui no meu canto, não há luz, desligaram tudo, breve 

começam a demolir. Vejo até morcegos nos beirais do telhado, onde 

antigamente moravam pombas. O prédio estala e geme de velhice, 

parece que vai morrer...

— Por que não se muda? — perguntou Eduardo, impressionado.

— Para onde? Para quê? Estou cansado... 

E o velho se estendeu na cama, prostrado. Em pouco ressonava 

pesadamente, a boca aberta, exalando álcool, o peito magro arfando. 

Eduardo o olhou durante algum tempo — tentando decifrar o enigma 

que era a máscara de um homem. Cobriu-o com a colcha, antes de sair. 

À porta perguntou ao vigia:

— Não seria melhor que vocês mudassem o velho logo de uma 

vez?

Escurecia sobre a cidade. Em vez de ir para casa, tomou insensivelmente o caminho do bar. Precisava beber alguma coisa, que já 

não se agüentava de aflição. Encontrou Térsio em companhia de dois ou 

três conhecidos — um deles Aragão, o aviador:

— Lembra do Rodrigo, aquele amigo seu? Foi encontrado.

— Encontrado? — saltou Eduardo.

— Retiraram afinal o avião do mar, o corpo estava preso na 

cabine. Ele ficou enganchado, não conseguiu sair.

— Mas o telegrafista disse que o viu nadando! — protestou 

Eduardo. — Na época do desastre todos os jornais...

— Foi engano: afundou com o avião, não chegou a nadar. Então 

Rodrigo não chegara a nadar. Inútil e sem sentido o sofrimento de dois 

dias e duas noites seguidas, o companheiro perdido na imensidão do 

oceano, enfrentando a fúria das ondas, nadando, sempre nadando, 

como antigamente a seu lado... Já estava morto, afogado dentro do 

próprio avião, nem ao menos chegara a nadar. Sentiu certo alívio ao 

descobrir que há sofrimentos inúteis também, gratuitos, imaginários, 

cuja causa já se extinguiu como a da luz de uma estrela, ou que nem 

sequer chegou a existir. Em casa contou quase jovialmente a Antonieta:

— Sabe? Encontraram o cadáver de Rodrigo.

— Quem? — assustou-se ela.

— Rodrigo. Não chegou a nadar, ficou preso no avião. Agora, 

porém, Aragão já não falava no companheiro morto e sim na própria 

Antonieta — dirigia-se a Térsio, apontando Eduardo:

— Esse aí eu conheci em Uberaba, já faz muitos anos, morto de 

paixão pela namorada... Ele ficou no meu quarto, não havia lugar no

hotel. Contribuí muito para o casamento deles, não tenha dúvida. Foi 

ou não foi, Eduardo? Eu era amigo de Antonieta... Ela sempre dizia que 

se tivesse de casar haveria de ser com um artista. Pois não foi mesmo?

— Você dizia que se tivesse de casar haveria de ser com um 

artista? — perguntou ele.

— De onde você tirou isso? — estranhou ela.

— Aragão me contou. Aquele seu amigo, estive com ele hoje.

— É possível... Coisa de menina.— Eu não sou artista.

— Que bobagem é essa? Você não é escritor?

— Escritor é quem escreve. Eu não escrevo nada. E não sou 

artista nem aqui nem na China.

— O que você é, então? — disse ela, rindo ante o seu tom 

desalentado.

— Funcionário da Prefeitura.

— E daí?

— Você se casou com o homem errado. Olha, Antonieta, preciso 

ter uma conversa com você.

— Você bebeu?

— Um pouco, não muito. Ontem você prometeu que...

Foi interrompido pela campainha do telefone. Ambos se voltaram. 

Tudo se precipitava.

— Deve ser Amorim — disse ela: — Já telefonou três vezes para 

você.

— Amorim?

— É. Olha, Eduardo, estive pensando...

— O que é que ele quer?

— Não sei — e ela pôs-se a falar depressa, antes que ele 

atendesse: — Se eu lhe pedir uma coisa você faz?

— Depende.

— Depende de você — segurando-o pelo braço.

— Então pede — já com a mão no fone.

— Queria que você não saísse mais hoje.

— O quê...

— Queria que você...

— Alô! — disse ele ao telefone.

Era Amorim:

— Gerlane está comigo aqui no bar, me pediu que ligasse. Você 

quer falar com ela?

— Não.

— Então venha para cá.Eduardo repôs o fone no gancho lentamente e fitou a mulher com 

olhos distraídos:

— O que é que você estava dizendo? — perguntou afinal, 

enquanto vestia o paletó.

— Nada. Você vai sair?

— Vou. Ele disse que precisa muito falar comigo. Deve ser por 

causa daquela nossa discussão. Preciso ir, fui muito estúpido com ele 

naquele dia.

Aproximou-se da mulher, vendo que ela não se movia, despediuse com um rápido beijo na testa:

— Amanhã nós conversamos.

Como ela não dissesse nada, voltou-lhe as costas e saiu. Sem 

olhá-la uma última vez.III - A VIAGEM

No PRINCÍPIO limitou-se a aceitar passivamente seu novo estado: relaxava 

o corpo, abandonava o espírito e deixava que as idéias flutuassem 

soltas, sem tentar ordená-las em torno de qualquer pensamento 

objetivo. Ficava andando pela casa, barba crescida, sem hora certa de 

comer ou dormir, olhando uma coisa e outra, o armário da mulher 

completamente vazio, a ausência dos objetos dela nas gavetas e na 

penteadeira, o lugar que ela antes ocupava na cama a seu lado. 

Impregnado de solidão, sentiu, afinal, mais nos olhos da empregada que 

o observava perplexa do que propriamente nas exigências de sua 

condição, que precisava reagir, fazer alguma coisa, readaptar-se. 

Começou por despedir a empregada. Depois, passado o estupor dos 

primeiros dias, para que a lembrança não o martirizasse, buscou 

distração em martírio maior, privando-se do cigarro, impondo a si 

mesmo um sistema rígido de disciplina: passou a dormir no escritório, 

acordava cedo, tomava banho frio, fazia a barba e ia para o trabalho. Na 

volta, mais de uma vez resistiu ferozmente à necessidade de beber. Não 

queria ver ninguém, evitava até mesmo as proximidades do bar — e 

sabia que beber sozinho naqueles dias seria a sua perdição. Fazia as 

refeições no restaurante da esquina e em casa punha-se a ler com uma 

obstinação quase física, mas como a atenção se recusasse, mais 

obstinada ainda, castigou-se buscando estudar alguma coisa de árido e 

penoso, elegeu o latim.

— Labor improbus omnia vincit.

Não pensar, não pensar de maneira alguma — se impunha, 

andando de um lado para outro e recitando em voz alta declinações já 

meio esquecidas, até que o cansaço e o sono o vencessem. Quem o visse o tomaria por louco — e nunca se sentira tão asceticamente lúcido, tão 

ciente de si, de sua força e de suas limitações. Até que, uma manhã, 

resolveu procurar Antonieta de novo, e aceitou serenamente a idéia, 

embora sem saber o que lhe diria desta vez.

Marcou a visita pelo telefone, conforme a estrita regra de conduta 

que se tinham imposto, mas teve o cuidado de escolher uma hora em 

que o pai não estivesse em casa.

— Você conversou com ele? — perguntou, ao vê-la. Procurava ser 

o mais objetivo possível.

— Conversei.

— Quer dizer que para ele eu não estou mais em viagem.

— Não. Contei a verdade. Ficou muito triste, mas eu convenci a 

ele de que não havia nada a fazer, era melhor assim. Você tornou a falar 

com o advogado?

— Ele ficou de telefonar quando os papéis estivessem prontos. 

Escuta, Antonieta...

Calou-se, sem saber o que dizer. Olhando-a, notava pela primeira 

vez que ela se vestira para recebê-lo: usava um vestido verde, tinha 

brincos e um colar. O cabelo também estava diferente, fora cortado. Ele 

era uma visita, simples visita — e nem um mês havia passado. Em 

silêncio, ela esperava que ele continuasse, preocupada e já na 

defensiva.

— Você cortou o cabelo — comentou ele, idiotamente.

Aliviada, ela passou a mão pelos cabelos, num gesto seu de

antigamente, o primeiro:

— Cortei e já estou arrependida — sorriu. — Mas, e você? Está se 

dando bem na sua vida de solteiro?

Não havia no tom de sua voz um mínimo de ironia, mas ele não 

entendeu assim:

— Não estou levando vida de solteiro — respondeu, subitamente 

irritado: — Estou levando vida de viúvo. Vida de solteiro eu levava com 

você.

Levantou-se como se fosse sair sem despedir-se. Não sairia, contudo; também era nele apenas um gesto de antigamente, que ela 

logo reconheceu:

— Não precisa se zangar. Afinal, já conversamos tanto...

Ele andava ao longo da sala.

— Antonieta — recomeçou, buscando as palavras: — Eu quero 

saber apenas uma coisa. Se você... Se sua resolução é definitiva.

— Já conversamos tanto — repetiu ela, com um suspiro 

resignado.

Ele se deteve em frente à mulher, decidido, olhando-a nos olhos:

— Então me responda a uma última pergunta, para que eu saiba 

ao menos o que pensar. Você está gostando de alguém?

Ela desviou os olhos:

— Eduardo, por favor. Não vamos recomeçar. Você já me 

perguntou isso. Já lhe disse que não houve nada, já lhe provei, você me 

disse que não houve nada, já nos convencemos disso, que mais que 

você quer?

— Você não me respondeu.

— Já lhe disse que não! — gritou ela afinal, transtornada, 

erguendo-se e encarando-o: — Você não quer acreditar, paciência! Pode 

ter a certeza de que se eu tivesse de gostar de alguém não haveria 

jamais de ser de você.

Ele ficou imóvel, a olhá-la estarrecido.

— Por que então você se casou comigo?

— Não sei. Porque eu era muito criança, não sabia o que estava 

fazendo. E por favor vá embora, me deixe sozinha.

Ele ficou em silêncio, a olhá-la estarrecido.

Sua vida terminava naquele instante.

Voltou-se em silêncio e caminhou para a porta.

— Eduardo — ouviu que a mulher o chamava e se deteve, assim 

de costas, para o que ela tinha a lhe dizer: — Não quis magoar você, me 

desculpe, estou nervosa, mas por favor compreenda, você mesmo é 

culpado, fica insistindo, insistindo...

— Não tem importância — balbuciou, e sua voz morreu num engasgo. Ela avançou para abrir a porta e ao dar com seu rosto 

crispado e subitamente envelhecido, os olhos esgazeados a fitá-la como 

à procura de alguém, teve pena, num gesto hesitante tocou-lhe o braço:

— Não ligue para o que eu disse. Por favor, esqueça.

Ele chegou a sorrir, agradecido:

— Não tem importância — repetiu, a voz sumida. Voltou-se em 

direção ao elevador, mas ela, apreensiva, o deteve ainda:

— O que pretende fazer?

— Não sei... Como haveria de saber? — e, constrangido, evitava 

olhá-la pela última vez: — Sabe, Antonieta? Estive pensando, estou com 

vontade de fazer mesmo uma viagem...

EM VEZ de extenuar-se no estudo ou na leitura até que o sono viesse, 

acendeu então o primeiro cigarro e pôs-se deliberadamente a pensar no 

que lhe acontecera, como a ver se encontrava entre os restos do 

desastre alguma coisa pela qual continuar a viver.

— É inútil, Eduardo.

— Vamos ser razoáveis.

— Tinha que acontecer.

Agora ele está andando pelo apartamento vazio. Tudo nos seus 

lugares. Acende as luzes à medida que avança, observa 

meticulosamente os móveis, os livros na estante, um grampo de 

Antonieta esquecido no parapeito da janela, quase um mês e o grampo 

ali na janela, já enferrujado. Tinha de acontecer.

— Vamos ser razoáveis — repetia, para si mesmo.

Uma noite, tomado de súbita decisão, foi ao telefone e discou para 

Gerlane.

— Preciso muito falar com você — pediu, num tom grave.

— Eu tenho mais o que fazer, Eduardo — e ela desligou. 

Atordoado, ele ficou ainda um instante com o fone na mão. Bem, 

se é assim — e afastou-se afinal do telefone assobiando baixinho, 

esfregando as mãos, embora seus olhos se turvassem de lágrimas: aquilo também estava resolvido, nada mais a fazer. O que era preciso é 

que não se sentimentalizasse, ora diabo, não começasse a se sentir um 

pária, repelido por todo mundo, não era isso mesmo? um miserável, ora 

tinha graça, um pobre coitado sem ninguém — e já falando em voz alta 

palavras soltas, enquanto arrumava a mala em passinhos lépidos entre 

o armário e a cama:

— Meias. Camisas. Cuecas? É isso mesmo. Não analisa não. Põe 

isso aqui... isso aqui... e isso aqui... O que mais? Se eu tivesse de gostar 

de alguém... Dane-se! Toca para frente: dois lenços. Tenho mais o que 

fazer, Eduardo. Está bem, está bem, sua vaca. Só porque eu não quis... 

Uma gravata, duas, mais umazinha só... E pronto, acabou-se. Não quis 

o quê? Ah, Gerlane. Não se deixar abater. Algum livro? Térsio tinha 

razão: mulher, quando começa assim... Não, que livro nada! Nem 

passado e nem futuro, a vida presente, minha enfim, liberta, sem 

limitações. E chega! Descansar um pouco, ainda é cedo.

Assim mesmo vestido, esticou-se na cama para aguardar a 

manhã.

A seu lado, ia um homem corpulento, bem vestido. Os demais 

passageiros se entreolhavam e estabelecia-se aquela muda 

solidariedade dos que secretamente esperam em Deus que o avião não 

caia. Apertavam em silêncio os cintos de segurança, enquanto o 

aparelho deslizava para a pista. O homem a seu lado respirava 

desconforto, olhando duro para a frente; quando os motores ganharam 

força, preparando-se para a decolagem, ele relaxou o corpo na poltrona, 

tentando aparentar displicência, e lançou a Eduardo um olhar de 

curiosidade. Eduardo fingiu-se distraído. Agora que o avião corria pela 

pista quase a desgarrar-se do solo, o homenzarrão não resistiu e levou a 

mão à testa como se consertasse o cabelo, ao peito, depois ao ombro 

esquerdo como se tirasse um cisco do paletó, ao ombro direito e 

finalmente à boca, como se roesse a unha... Era o sinal da cruz mais 

camuflado de que ele seria capaz. Eduardo fingiu que não via nada, 

mas persignou-se também, abertamente, a mão espalmada para que o 

homem visse, enquanto o avião ganhava altura. O homem então o imitou, feliz, e respirou aliviado, Voltando-lhe um olhar solidário que 

era quase que um agradecimento. Eduardo se sentiu mal: cínico, 

fingido, hipócrita — não se importava se o avião caísse.

Encontrou a cidade diferente, mudada. Agitação pelas ruas, 

prédios novos, gente andando para lá e para cá, como se realmente 

tivesse urgência de ir a qualquer parte. Os elevadores funcionavam todo 

o tempo:

— Andares! — gritava o ascensorista, e ia dizendo: primeiro! 

segundo! terceiro! quarto! e assim até o vigésimo, quando então a porta 

se abria: terraço! Vejam só que bela vista.

Depois alguém lhe batia no ombro:

— Você por aqui? Vamos tomar um café.

Era o Veiga. Estava gordo, meio calvo, e era diretor do jornal.

— Que tal se você iniciasse uma série de artigos no suplemento? 

Você sabe, não podemos pagar, mas enfim... Só que não pode ser de 

ataque ao governo.

O único que ainda acreditava ser ele um escritor... Veiga não 

tinha nada a lhe dizer. Eduardo também não tinha nada a dizer ao 

Veiga, não tinha nada a dizer à sua mãe, não tinha nada a dizer a 

ninguém:

— Meu filho, o que aconteceu com você? Onde está sua mulher? 

Ouvi dizer que você está morando sozinho.

A velha, acabada, doente, sempre com os parentes na Serra. Toda 

chorosa, abraçando-o:

— Escrevi três cartas para você, você nem ao menos se digna de 

responder.

— Não recebi, mamãe.

Teria recebido? Não teria? Nem se lembrava. Nada importava 

mais, senão que haviam acabado com o banco da Praça. O novo prefeito 

fizera um estrago no jardim, pondo abaixo as belas touceiras de 

antigamente, substituindo tudo por uma grama rasa, bem aparada, 

ridícula. Os bancos agora eram de mármore, como túmulos. Nada mais 

o ligava àquele lugar:— Chegou a hora de puxar angústia.

Chegou a hora. Mocidade velha, cansada, desnorteada, exaurida, 

quando chegaria enfim a tua hora? Quantos séculos de angústia 

coletiva te fizeram? Quantas horas de aflição foram vividas, quantos 

corações se extenuaram no amor e na esperança para te entregarem 

desamparada ao mundo novo? e que será de ti neste mundo? que será 

do mundo? Perguntas sem resposta e sem sentido que ele largava na 

praça avermelhada pelo crepúsculo. “Aqui outrora retumbaram hinos”, 

pensou, e logo se afastava dali. O fruto que apanhara ainda verde... 

Nem verde, nem maduro, nenhum fruto colhido: um livro cem vezes 

começado, um filho abortado, um casamento dissolvido. Para isso 

vivemos... Nada mais terrível do que não ter nascido! ele dissera um dia. 

E agora? Agora só a liberdade importava: liberdade de um dia olhar o 

outro nos olhos e dizer: és tu — reconhecê-lo, identificar-se com ele logo 

que o encontrasse e enfim se deixar viver numa enfim conquistada 

disponibilidade, que a vida em si mesmo justificava. O anonimato, por 

exemplo, era uma antevisão do paraíso — andar desconhecido e livre 

pelas ruas, ninguém o identificava, ninguém que parasse a todo 

momento para:

— Então, como vão as coisas?

— Não tão bem como você...

— Quando chegou?

— Como vai Antonieta?

— Ainda fica aqui algum tempo?

Algum tempo. Mauro, casado, morando num bangalô:

— Estou trabalhando no Pronto-Socorro, dirigindo a seção de 

radiologia. Hugo me chama de fotógrafo... Temos uma equipe muito 

interessante, uma boa turminha. Vou te levar lá um dia desses, para 

você ter uma idéia do que pode acontecer numa cidade em apenas uma 

noite... Você, que é escritor, precisa ver um plantão do Pronto-Socorro.

Eduardo mudou de assunto:

— Você nunca mais tomou daqueles porres colossais?

— Qual o quê — disse Mauro rindo: — Minha mulher é só farejar bebida, põe a boca no mundo. Mas não me chateia em nada, pelo 

contrário: é uma boa figura, você vai ver.

A mulher de Mauro era filha de portugueses, falava com ligeiro 

sotaque. Calada, humilde, levantava-se a todo momento para ir à 

cozinha, voltava à mesa de jantar:

— Meu marido me contou que ele e o senhor foram grandes 

amigos — foi tudo quanto disse. — O senhor é médico?

— Que médico nada! — Mauro, rindo, respondeu por ele: —

Eduardo é poeta, minha filha: e não chama de senhor não, que ele não 

é tão velho assim...

— Poeta é você — disse Eduardo: — Eu nunca fui.

— Imagine que essa aqui — disse Mauro, dando uma palmadinha 

carinhosa na mulher — foi fazer uma limpeza nas minhas coisas, 

encontrou uma pilha de poemas meus, jogou tudo fora pensando que 

era para jogar fora. Nesse dia tomei um porre, para celebrar o 

acontecimento. Um vastíssimo porre, durou uma semana. Mas foi o 

último. Foi ou não foi, galeguinha?

— Foi — confirmou ela.

— Você não sente falta, não? — perguntou Eduardo.

— De quê? Da bebida?

— Do poeta em você.

Mauro deu uma gargalhada:

— Deixa de literatura para cima de mim! Olha que eu sou macaco 

velho nessas coisas.

— Para mim, na calada da noite, você ainda medita seus 

versinhos.

— Cadê tempo, rapaz? Fico batendo chapa o dia inteiro! Tanta 

perna quebrada neste mundo de Deus, você nem imagina. Eu por mim 

prefiro me realizar no pé quebrado diretamente.

— Esse é infame — protestou Eduardo, e ambos riram. Moviamse cautelosos na sua nova forma de conviver:

— E o terrorismo? — lembrou Eduardo.

— É isso mesmo... O terrorismo...Findo o jantar, sentaram-se na varanda e para celebrar a ocasião, 

Mauro desafiou a mulher mandando buscar na venda uma garrafa de 

conhaque.

— Você já esteve com Hugo? — perguntou, antes que Eduardo 

partisse: — Se estiver com ele dê meu abraço, diga para aparecer. Nem 

conhece minha mulher, aquele safado.

Encontrou Hugo cercado de jovens na leiteria:

— Não vejo Mauro há mais de um século. O carcamano acabou 

um bom burguês, ganhando dinheiro à custa da desgraça alheia. E nós 

que esperávamos dele no mínimo um Maiakovski!

— Nossa missão era outra, talvez — disse Eduardo, fitando o 

amigo: estava mais velho, os cabelos já um tanto ralos, via-se que 

ficaria calvo.

— A poesia é que era outra — comentou baixo um dos jovens. 

Eduardo ouviu e se inclinou, interessado.

— Como?

— Estava falando aqui com ele — esquivou-se o outro.

Hugo o preveniu com um sorriso:

— Não facilita com eles, não, Eduardo... São concretistas.

— O que é preciso é conduzir a linguagem verbal a uma condição 

de experiência orgânica — concedeu o jovem.

— Experiência orgânica? O que é isso?

— Poesia não é a notícia de determinada emoção poética ou da 

coisa que a provocou. Poesia é a própria emoção poética integrada na 

coisa que a provocou. A linguagem diz de uma visão especial das coisas 

— formulação colocada no extremo de uma série contínua e ascendente 

de intelecções.

— Ah... — e Eduardo desistiu de entender, voltou-se para Hugo: 

— E você, não tem escrito nada?

— Só pontos de aula. E algumas teses: vai haver uma 

homenagem ao reitor e estou escrevendo o discurso de saudação no 

qual abordo a reforma do ensino, gostaria que você visse.

— Não, muito obrigado. Ainda me lembro da última homenagem ao reitor de que participei, você não se lembra?

— Se me lembro... Mauro foi de uma grosseria! E o pior é que 

ainda é o mesmo reitor — hoje somos bons amigos. Lá na Faculdade 

estamos realizando um trabalho interessante...

— Mauro me disse a mesma coisa.

— Sobre a Faculdade? — espantou-se Hugo.

— Não; sobre o Pronto-Socorro.

O jovem continuava:

— Poesia é, pois, a concretização em linguagem verbal dessa 

realidade última contida nas coisas. Tomemos por exemplo esta garrafa. 

O conceito que fazemos desta garrafa.

No dia seguinte era o Toledo:

— Não sei o que eles pretendem, nem quero saber. Estou velho 

para essas novidades. Em verdade já nasci velho, como você. A 

diferença é que você tem uma chance e eu não tenho.

— Que chance eu tenho?

— A de romper com seu passado. Abrir mão de tudo o que vem 

constituindo você: sua sinceridade, sua fidelidade a si mesmo. O que é 

a sua sinceridade? A sinceridade de quando você não sabia nadar ou 

de quando você se tornou campeão?

— Hoje não sou capaz de nadar mais de duzentos metros —

sorriu ele.

— Pois nade esses duzentos metros. Não se detenha diante de 

nada. Comece enquanto é tempo, rompa com tudo e cora todos! Quero 

você capaz de mijar na minha sepultura.

— Que devo fazer? — perguntou ele, impressionado.

— Não blefe. Jogue todas as cartas na mesa. Não fuja. Não tenha 

medo de perder. Nada mais digno do que, tudo feito, depois que não se 

poupa nada, saber dizer: perdi. Porque essa é a grande verdade: 

perdemos sempre...

— Eu não nasci para perder.

— É um bom começo saber isso: não ter medo de nada, nem de 

morrer. Você tem medo da morte? Então desista de uma vez, porque morrer não tem importância — Mário de Andrade morreu e está mais 

vivo do que eu, do que você. Estou repetindo palavras dele! Tenha medo 

é dos escorregões. Não escorregue, caia de uma vez. Os medíocres 

apenas escorregam. Os bons quebram a cabeça. Você é dos bons. Pois 

vá em frente! Pague seu preço e Deus o ajudará.

— Estou pensando em fazer uma viagem — disse ele, pensativo.

Mauro o saudou alegremente pelo telefone:

— Então quando é que aparece de novo? Depois que você saiu, 

fiquei triste como o diabo, enxuguei sozinho aquela garrafa de 

conhaque. Não resisti, acabei saindo à sua procura por tudo quanto é 

bar. O resto, já se sabe: tomei um daqueles porres homéricos de que 

você falava, estou escornado até agora.

Eduardo falou-lhe no encontro:

— Ah, sim, no Ginásio... Me lembro de qualquer coisa. Mas por 

que você não aparece?

Despediu-se do amigo pelo telefone mesmo. E foi ao Ginásio, ao 

encontro marcado. Havia um terceiro de quem os dois nem mais se 

lembravam. Monsenhor Tavares morto. Na natureza nada se perde, 

nada se cria. Lago Titicaca, Popocatepelt — Fujika Mosaka não era ilha 

do Japão, era a japonesinha assassinada. Todo corpo mergulhado num 

fluido.

— A lua banha a solitária estrada.

Raimundo Correia não era poeta modernista. A poesia é uma série 

contínua e ascendente de intelecções... Formulação de uma visão, fusão 

de intelecção, linguagem verbal, experiência orgânica. Experiência 

orgânica era comer, beber e dormir. Poesia era água, alimento, suor, 

urina e fezes. Quem era mesmo o terceiro no encontro marcado?

O prédio, assim fechado, pareceu-lhe triste e envelhecido — não 

havia alunos, estavam em férias. Havia um poste de iluminação à 

entrada principal, o globo não fora quebrado. Agachou-se, apanhou 

uma pedra e atirou-a. Errou o alvo e foi-se embora, envergonhado, 

temendo que alguém tivesse visto.

Partiu no dia seguinte, de trem.— Você escreve, meu filho. Dê notícias. Essa sua viagem para o 

estrangeiro... Antonieta vai também?

Antes passou pela piscina do clube, também vazia. Rodrigo não 

chegara sequer a sair do avião. O porteiro o reconheceu:

— Pode entrar, andar aí dentro à vontade.

Não havia o que ver. No quadro de honra do clube seu nome fora 

substituído. Estavam construindo uma nova arquibancada que 

comportaria o dobro de espectadores. Chico, o roubeiro, sempre o 

mesmo, sacudindo a cabeça:

— Nadador como o senhor, nunca mais teve não.

O cemitério — seu Marciano enterrado ali, na terceira sepultura a 

contar da esquerda. Deixou um ramo de flores ao pé da cruz, voltou 

para o carro que o esperava no portão:

— Depressa, para a estação.

Saiu da cidade como de um cemitério.

Por pouco não perde o trem. Que idéia, essa, voltar de trem... 

Professor Feitosa, quando foi isso? Feitosa ou Leitosa, não se lembrava: 

da Faculdade de Medicina. Naquele tempo viajava sem leito — era 

pobre, era alguém que vinha de um lugar e ia para outro, tinha um 

destino certo, uma missão a cumprir. Subitamente decidiu saltar em 

Juiz de Fora.

— Com licença, com licença...

Abriu caminho entre os passageiros que embarcavam em Juiz de 

Fora, era uma família inteira: um pai se esbofando com as malas, uma 

senhora gorda, três ou quatro meninos...

— Eduardo!

Parou, olhou para trás... O trem dava sinal de partida. Quem o 

chamava?

— Com licença...

Era a mãe dos meninos que lhe sorria, toda afobada e risonha. 

Letícia? Não, aquilo também era demais. Sentiu um aperto na garganta, 

uma vontade de chorar. Ajudou-a a entrar, contendo a porta do vagão, 

sorriu enquanto lágrimas lhe saltavam dos olhos. Abaixou a cabeça para que ela não visse e ganhou rápido a plataforma da estação. Não 

tivera coragem de lhe dirigir uma palavra. Pensou confusamente que ao 

passar pela porta ela comprimira contra ele os seios fartos, gordos, 

aqueles mesmos que ele vira um dia pequeninos, despontar sob a fina 

blusa de jérsei. Mas o que viera fazer ali, em Juiz de Fora, àquela hora 

da noite? Eu te amo eternamente — ela escrevera na sua caderneta. Foi 

seguindo a pé a rua Halfeld, em direção ao hotel, curvado ao peso da 

mala. Enfim, tanto fazia seguir como ficar. Poderia ficar morando ali 

para sempre. Ninguém teria mais notícias dele e o pior, ninguém daria 

pela sua falta. Jadir morto com dezesseis anos! Suicidara-se por causa 

de uma mulher.

— Não, por uma noite: embarco amanhã para o Rio.

— O senhor não é o tenente Marciano?

Então o porteiro se lembrava dele! Seria sempre reconhecido pelos 

porteiros.

— Não. Isto é...

Na manhã seguinte foi visitar o quartel de cavalaria.

— Eu servi aqui — explicou ao sentinela. — Alguns anos atrás. 

Gostaria de dar uma olhada...

O sentinela chamou o oficial do dia.

— O que o senhor deseja?

Quando falou em cavalaria:

— Mas deve ter sido há muito tempo! Há anos que somos da 

motorizada.

E convidou-o a entrar. As baias haviam sido transformadas em 

garagens. Em vez de cavalos, tanques e jipes. O oficial, tomado de 

simpatia, explicava:

— Isso aqui... Aquilo lá...

— Houve um concurso de saltos. Não ganhei: quem ganhou foi o 

tenente Meireles, de Três Corações.

— Meireles? Deve ser o major Meireles — foi nosso comandante.

Mas isso não tem a menor importância! — pensou. Não tem a 

menor...— Muito obrigado...

— Não quer ver lá dentro?

— Não, só dar uma espiada... Muito prazer, hein? Muito obrigado, 

hein?

O oficial bateu-lhe no ombro, jovialmente:

— É isso, meu velho, o tempo dos cavalos já passou.

Ora, eis que esse homem falou alguma coisa: o tempo passa e os 

cavalos também. E nós os cavalões comendo! Isso era um verso. A 

poesia, formulação da fusão da intelecção. Que ele era meio burro! 

Burro, besta, cavalo. Eduardo Marciano, cavalo que passa. Mas 

romancista — romancista é diferente, não precisa saber nada disso, 

basta ir dizendo as coisas como elas acontecem: minutos após a 

entrada do conde, a marquesa sorriu e disse: — Como vai? Minutos 

após a entrada do conde. Como vamos? Minutos após a entrada. Como 

pois entretanto marquesa, como vai a senhora, exclamou o conde. 

Quem não tiver coragem de escrever isso não é romancista. Por isso 

Paul Valéry não era romancista. Minutos após... de repente se lembrou 

de Helga:

— Era loura e alta... Chamava-se Helga, e era bonita como um 

cavalo.

O porteiro não parece lembrar-se:

— Tanta moça loura e alta que passa por aqui...

— O pai dela era dono de uma porção de fábricas... Era a moça 

mais importante da cidade.

— Então deve ser a filha de seu Koetz — sugeriu o porteiro. — O 

escritório dele é ali no fim da rua. Ela trabalha lá. Hoje não é 

importante, não. Passa aqui em frente todo dia.

— Ainda é bonita?

— Bem...

Não era um escritório, era uma espécie de depósito de 

mercadorias: caixotes por todo lado, poeira, penumbra. Ao fundo um 

estrado, duas ou três mesas, dois ou três empregados, uma mulher. O

tempo dos cavalos havia passado.— Helga...

Ela ergueu a cabeça — custou a reconhecê-lo. Os cabelos eram 

louros, ela era alta, aqueles lábios ele havia beijado.

— Não se lembra de mim?

— Me lembro, você andava fardado.

— Eu era tenente — disse ele.

A pele já não era fresca — meio áspera, terrosa. Os lábios agora 

mais finos, o cabelo mais escorrido — o vestido preto.

— Você está de luto?

— Estou: mamãe morreu há dois meses.

Não tinham o que dizer, e evitavam olhar-se. Ela se fingia 

distraída com o lápis.

— Você se casou, não? Eu soube...

Ele sorriu, depois explicou:

— Imagine que eu ia para o Rio e de repente resolvi saltar aqui, 

para lembrar aquele tempo...

Se lhe viesse à cabeça uma palavra ao menos daquele tempo. Em 

vez disso se despediu:

— Então, adeus, Helga. Prazer em vê-la.

— Adeus, tenente — disse ela, tentando sorrir.

Naquela mesma tarde deixou Juiz de Fora num ônibus.

SOZINHO no apartamento. É noite. Debruçado à janela, ele olha a rua. 

Um bonde, dois automóveis. Conversa de notívagos na esquina, o vigia 

da construção. Um choro de criança, miado de gato, tosse de homem, 

são ruídos esparsos, débeis sinais de vida que não iludirão a morte, 

nessa hora em que todos se esquecem e dormem. Uma noite 

semelhante, no Hotel Elite... O que me impede de morrer? Um dia fui 

dizer uma coisa no bar e percebi que não tinha nada a dizer. Não soube 

escolher, fui escolhido. Pois agora agüenta a mão, rapaz! Não vai chorar 

mais não, que não adianta. A princípio chorava tanto que se 

acostumara a encarar o pranto com certo bom humor: muito bem, está chegando a hora, daqui a pouco começa a choradeira. Ou então: isto é 

bom, principalmente antes do jantar — é duro sofrer assim, mas abre o 

apetite. Encarava-se ao espelho com simpatia, quando o sofrimento 

fazia escorrer lágrimas de seus olhos: “Então, garotão, como vão as 

coisas? Tem cabimento um homem chorando dessa maneira? Não liga 

não, é assim mesmo, mais tarde passa...”

Mas as lágrimas acabaram secando e ele se limitava a ficar 

andando pela casa, sem ter o que fazer, com preguiça de barbear-se, 

vestir e sair. “Uma de menos”, dizia seu Marciano, enxugando o rosto a 

cada manhã. Mal se arriscava até a esquina para comprar cigarros, 

comer qualquer coisa, e voltava logo para casa.

Um dia encontrou Neusa, a menina sua vizinha. Já não era 

menina: tivera um namorado.

— Não quero que essa menina fique por aí, tomando intimidade 

conosco.

A vida é assim mesmo, pensou, de novo sozinho, resolvido a 

esquecê-la sem remorso. Nos desmentimos a cada passo, o velho 

Germano afirmara. Mas não há verdade nenhuma nos nossos ombros 

como uma cruz. Para que esperar? Ele havia triunfado, precipitando o 

seu destino.

E assim passavam os dias, não tinha sequer em que pensar. 

Rebuscava pensamentos que antes o seduziam, acabava organizando 

listas: listas dos livros que já lera, das coisas que mais o irritavam, das 

mulheres que já conhecera, de seus autores prediletos. Com estes 

compôs um time de futebol para jogar com o time das mulheres.

— Assim eu acabo doido mesmo — reconhecia, de súbito sentindo 

pena de si mesmo, já se vendo doido manso, internado num hospício. 

Antonieta o visitaria? e recomeçava a chorar.

Agora não está chorando. Tem os olhos secos e busca outra 

janela, a que dá para o fundo de outros apartamentos. A área entre os 

edifícios se abre com um poço. O que me impede de morrer? Inclina-se e 

olha para baixo. Se algum dia tiver de suicidar faço um estrago louco... 

Mas Jadir não pensava assim. Hoje ele também não pensava assim. Nada de violências! o tresloucado gesto na noite do Hotel Elite, me conte 

tudo sobre a morte da meretriz. Nada disso, a coisa tinha de ser suave, 

delicada, impressentida... Um tubo de luminal, Antonieta não deixara 

atrás de si, no armário do banheiro, um tubo de luminal ainda fechado? 

Por que diabo teria comprado aquilo? Foi ao banheiro, abriu o armário 

do banheiro. Para que ele se lembrasse de tomar, depois que ela se 

fosse? Deitar, dormir e morrer. Escovaria os dentes? Daria corda no 

relógio? Apanhou o tubo, abriu-o, despejou os comprimidos na palma 

da mão, brancos, puros, inofensivos. Vinte comprimidos, era o que se 

chamava uma dose cavalar. O tempo dos cavalos... De repente tocaram 

a campainha da entrada.

— A esta hora?

Por um momento pensou em Neusa — enfiou rapidamente os 

comprimidos no tubo, guardou-o no bolso do pijama e foi abrir.

— Você?

Era Vítor. Entrou meio constrangido, sorrindo de lado, tentando 

naturalidade:

— Estava passando aí por perto, resolvi te fazer uma visita. 

Então, como vão as coisas?

Aqui por perto? Desde quando alguém do outro mundo passava 

jamais aqui por perto? Assim de noite, sem mais nem menos, como 

antigamente. Não há de ser para pedir que lhe dê um livro para a sua 

editora. Pois então sente-se aí, esteja à vontade, espere um instante, 

vou ali na máquina e escrevo um livro para você. Escrevo um romance, 

o meu romance. Esse bestalhão saberá que o tempo dos cavalos já 

passou?

— Como vai a editora?

— Vai indo. Estamos pensando em fundar uma revista. Aliás, seu 

nome foi lembrado...

Eduardo o olhava, tentando simular interesse. Nem ao menos 

alguma coisa para beber, nada a oferecer-lhe para quebrar o 

constrangimento da visita. Quem sabe você aceitaria tomar uns 

comprimidos de luminal?— E Maria Elisa?

— Está bem. Tivemos mais um filho, sabia?

Alguma coisa ele queria dizer. O que quer que fosse, melhor que 

dissesse logo. Ou não dissesse — ninguém tinha nada com sua vida.

— Soube que você está sozinho.

— Escuta, Vítor — começou, mas o visitante o interrompeu, 

incisivo:

— Não pense que vim aqui te chatear as idéias, me meter na sua 

vida. Apenas acontece o seguinte: toco neste assunto porque não vejo 

outro jeito de dizer o que eu quero dizer. Mas é só para dizer que o que 

eu quero dizer...

De repente se perdia em palavras e olhava Eduardo como a pedir 

ajuda:

— Bem, é o seguinte: vim aqui para lhe dizer que sou seu amigo, 

conte comigo para o que der e vier. Era isso. E está acabado, não se fala 

mais no assunto.

Eduardo o olhava, estupefato.

— Fica meio cretino eu dizer isso assim sem mais nem menos —

continuou ele — mas que hei de fazer? Venho pensando há vários dias, 

não vi outro jeito. Afinal, você era o meu melhor amigo...

— Também não exagere...

— Não é exagero — protestou o outro: — De toda aquela turma 

você foi sempre o melhor e em quem eu mais confiei.

— Ora, deixe de bobagem.

— Estou falando sério.

— E hoje?

— Ainda confio — disse Vitor, com firmeza. — Você vai para a 

frente, estou certo disso. E vai por caminhos estranhos. Ainda mais 

agora, que você não tem desculpa. Eu confio em você.

— Obrigado, Vítor — disse Eduardo, comovido.

— Então não se fala mais nisso — e ambos respiraram aliviados. 

Depois começaram a rir, felizes:

— Você esteve viajando, não?— Por aí...

Eduardo agora se tomava de inesperada euforia, pôs-se a falar, 

explicar, contar casos. Falou-lhe da viagem a Belo Horizonte, de Mauro, 

da nova geração, das intelecções. Vítor o ouvia, interessado, de vez em 

quando fazia um comentário:

— Que estamos vivendo o fim de uma época, não há dúvida. Por 

que você não escreve o que está me dizendo?

— Já pensei nisso. Mas, e você? Como é mesmo, o plano dessa 

revista?

Era um homem de meia-idade, Vítor — pensava, a observá-lo com 

simpatia, enquanto ele falava. Um pai de família, um homem 

respeitável, um pouco ingênuo, mas vivo, coerente, reto, convicto, 

vivendo de acordo com suas idéias — como ele gostaria de ser, como 

seu Marciano gostaria que ele fosse. O que acontecera para Vítor mudar 

tanto?

— Cheguei à conclusão de que aquela vida que nós levávamos 

não servia, resolvi tomar outro rumo. Tem de ser de uma vez só: ou vai 

ou racha. Aos pouquinhos é que não adianta. Mas outro dia me 

aconteceu uma coisa engraçada — e Vítor sorriu, desajeitado, sem 

saber se contava ou não: — Você ainda é católico?

— Eu nunca lhe disse que era católico.

— Qual, vocês mineiros são todos católicos. Mas, eu dizia, o que 

me aconteceu foi o seguinte: fui a um médico, porque estava sentindo 

umas dores esquisitas. Tirei radiografia do pulmão, fiquei de voltar no 

dia seguinte. No dia seguinte o médico me pega e me leva a um canto: 

seja homem, rapaz — essa coisa toda. Você está com câncer no pulmão.

— Não é possível!

— Ouve o resto: levei a radiografia a outro médico, que confirmou. 

Fui para casa daquele jeito, você pode calcular — mas resolvi esconder 

de Maria Elisa a notícia. Quando cheguei não agüentei mais, me 

tranquei no banheiro, tive uma crise de choro. Quando dei por mim 

estava pedindo a Deus um milagre, fazendo uma promessa: se eu não 

tivesse nada no pulmão, subiria de joelhos a escadaria da Penha. Me lembrei disso porque é o que todo mundo promete...

E Vítor fez uma pausa, respirou fundo:

— Só mesmo um milagre, porque a radiografia não podia mentir. 

Pois bem: no dia seguinte o médico me telefonou todo afobado, dizendo 

que a radiografia fora trocada, eu não tinha absolutamente nada no 

pulmão.

Eduardo ficou calado, à espera.

— O que eu quero saber é o seguinte: houve milagre? Por favor, 

não conte isso a ninguém, que acho o caso todo meio ridículo, mas eu 

teria de cumprir a promessa?

— Tem — e Eduardo, sem saber por que, se lembrou de Germano.

— Mas foi apenas um engano do médico...

— Você fez um pedido, não foi? O que você pediu? Que não 

tivesse nada no pulmão. Pois está aí, você não tem nada no pulmão. 

Com muito menos do que isso Graham Greene escreveria um romance. 

Cumpra a sua promessa.

— Mas continuo a pensar que se foi engano...

— Você acredita em Deus?

— Não sei, Eduardo... Quando estou sozinho eu acredito. Nunca 

tinha pensado nisso antes...

— Talvez o milagre tenha sido a sua esperança no milagre...

O rosto de Vítor era agora o de um menino:

— Se é assim eu subo a escada, não tem dúvida. Vou lá de 

madrugada, quando não tiver ninguém... Agora é uma questão de 

teimosia. Milagre ou não, a verdade é que se prometi eu cumpro.

— Não sei, tudo é milagre... Se você não viesse hoje aqui, por 

exemplo, quem sabe?

Conversaram até as quatro horas da manhã. Despediram-se 

alegres e cansados, prometendo-se mutuamente se encontrar sempre, 

se visitar, voltar ao convívio antigo, feito agora em outros termos. E 

nunca mais se viram: uma semana depois, na noite de Natal, Vítor foi 

atropelado e morto quando um ônibus desgovernado subiu na calçada e 

o prensou contra a parede.Bem, e agora? — pensa Eduardo no bar. Chegou o tempo de 

beber sozinho, sentado junto ao balcão. Neste bar se encontrou tantas 

vezes com Gerlane — inclusive a última, em que brigaram por causa do 

Amorim. Agora vem quase todas as noites tomar uns uísques até que o 

sono o domine. Ter insônia não é nada engraçado, mas já não há 

luminal em casa, jogou fora naquela noite. Eu confio em você. Eduardo. 

Exatamente como Rodrigo, anos antes no vestiário da piscina: você tem 

de vencer. Vencer o quê, agora? Vencer na vida? Morte, aí está a tua 

vitória. A morte é para os que confiam. Os que confiavam nele 

acabavam morrendo. Mas todos acabam morrendo, mais dia, menos 

dia. Vítor morreu para que ele vivesse. Na noite de Natal! Para que 

Cristo nascesse. Mas isso já era uma idéia sem sentido.

Chegou o tempo de beber sozinho. Depois chega o tempo de 

andar, andar até não poder mais de cansaço: castigar o corpo. Depois 

chega o tempo de trabalhar, fazer alguma coisa, sentir-se vivendo de 

alguma maneira. Houve um que nesta última fase fundou uma cidade. 

Sim, ele sabe, conheceu nos outros e nos livros todas essas etapas. 

Nunca pensou é que pudesse acontecer com ele, logo com ele! que se 

julgava invulnerável. Por ora, beber apenas.

— Imagine um elefante — disse ele.

— Um elefante — disse o garçom.

— Imagine dois.

— Hum...

— Um, não: dois!

— Eu sei: dois.

— Imagine três. Dez. Vinte.

— Vinte elefantes — sorriu o garçom.

— Agora, imagine cem, duzentos, mil.

— Mil?

— Mil. Se você é capaz. De mil, cinqüenta mil, cem mil elefantes. 

Você é capaz?

— ...

— Pois agora imagine um milhão. Um milhão de elefantes galopando, um milhão! Já imaginou?

— Poeira, hein?

— Poeira, nada: elefantes! Um milhão. Um bilhão, chega?

— Um bilhão — o garçom repetiu.

— Novecentos bilhões. Novecentos e noventa e nove trilhões! de 

elefantes. Não posso mais. Acho que chega, você que acha?

— É muito elefante — concordou o garçom.

— É: muito. Pois agora você imagine uma pulga.

— Uma pulga — e o garçom suspirou, resignado.

— Isso: novecentos e noventa e nove trilhões de elefantes, de um 

lado: e uma pulga, do outro lado. — Morou?

— Não.

— É o terror — arrematou ele. — Me dá um uísque.

Havia também a história do homem que procurava o seixo que 

virava qualquer metal em ouro. Era uma vez um homem que procurava 

um seixo que virava qualquer metal em ouro. Saiu por aí — foi na Índia 

— saiu ainda jovem pela Índia, todo seixo que via no chão apanhava, 

batia na fivela de metal do cinto e atirava fora. Andou por todas as 

estradas da Índia catando seixos, colheu pedrinhas no fundo dos rios, e 

nada. Um dia, depois de anos e anos de procura, já velho e alquebrado, 

sentou-se à sombra de uma árvore para descansar e distraidamente 

olhou para a fivela do cinto — a fivela do cinto, que era de um metal 

qualquer, tinha virado ouro. Onde? Quando? Quer dizer que o seixo 

procurado estivera nas suas mãos! Resignado, o velho recomeçou a 

procura.

— Angústia, e da boa.

O médico dissera isso, depois de Ouro Preto. E finalmente, tinha 

um sonho assim: alguém o obrigava a apanhar no fundo do mar uma 

agulha — mas não sabia dizer precisamente onde: se no Oceano 

Atlântico, se no Oceano Pacífico. E ele saía mergulhando, durante anos 

e anos, nada de agulha. Então lhe diziam: talvez se você tentasse no 

Oceano Indico... Em geral acordava em pânico, suado, chorando.

Completamente bêbado, o corpo oscilando sobre as pernas, deteve-se no meio da sala, o copo na mão.

— Tenho de ir à missa.

Olhou em torno com olhos frouxos, tentando ordenar as idéias:

— À missa — repetiu.

Ninguém lhe deu atenção. Eram três horas da manhã e a festa ia 

no auge. Havia de tudo: mulheres vestidas a rigor, moças de calça 

comprida, rapazes de smoking, outros sem paletó. Um gaiato chegara 

mesmo a comparecer fantasiado: era uma festa de passagem do ano, e o 

ano já passara sem que Eduardo percebesse.

— Tenho de ir à missa — exclamou pela terceira vez. Alguém a 

seu lado deu uma gargalhada:

— Ele disse que tem de ir à missa!

Voltou-se lentamente e contemplou com olhar crítico a mulher 

que tinha junto de si:

— Está rindo aí, sua boba? Vou-me embora, não tenho nada com 

esta festa.

— Não está me reconhecendo?

— Nunca tive o prazer — e estendeu o braço para cumprimentá-

la. Perdeu o equilíbrio, teve de apoiar-se nela para não cair. Aproveitou 

o movimento e abraçou-a.

— Espera, espera! Está me molhando com esse copo. O que você 

está bebendo?

— Uísque.

— Onde arranjou? Aqui só tem batida...

— No bar. Eu estava lá muito sossegado tomando o meu uísque, 

apareceu não sei quem, me trouxe para cá, disse que era um absurdo 

eu passar o ano sozinho, me arrastou para esta festa. Não quero saber 

de festa, preciso ir à missa.

— Mas por que missa? — a mulher se preparava para rir, na 

expectativa.

— Você é meio burra, não é? Por que missa...

— É uma idéia — concordou ela: — Começar o ano indo à missa.

Começar o ano? Lembranças indistintas afloravam em confusão na sua cabeça, uma festa na casa de Vítor se misturando àquela em 

que estava agora, uma igreja iluminada, a primeira missa do ano, há 

quantos séculos? oh, como ele então era inocente! Deus rejeita os 

inocentes: não servem para nada. É preciso se perder primeiro, para 

depois se salvar. Antes, resistir bastante, para que a queda seja 

completa. Escarrapachar-se no chão, quebrar a cabeça. Pôs-se a rir: 

este era o privilégio do homem. Um direito, o direito de escolher. Um 

direito, ouviu? Deu um tapa nas costas da mulher.

— Ite, Missa est — despachou-a. Ela se ofendeu:

— Não faça isso. Você me machucou.

— Desculpe. Quem é você? Que diabo de festa é esta?

Todos se movimentavam agora, não caberia mais ninguém na 

sala. Ele foi empurrado de um lado para outro, procurava proteger o 

copo já vazio.

— Estou bebendo desde cinco horas da tarde,

— Está se vendo — disse a mulher.

— Pois então vamos beber alguma coisa.

A custo atingiram a mesa a um canto. Eduardo encheu seu copo 

de batida, que tomou de uma só vez. Fez uma careta de nojo, voltou-se 

para ela:

— Por que só servem cachaça, nesta casa? De quem é esta casa?

— Minha — respondeu ela, sorrindo. Ele não se alterou:

— Por que não disse logo? Então me dá um abraço.

Largou o copo na mesa e abraçou-a, cambaleando. Ainda a 

segurá-la, olhou-a nos olhos:

— É uma pena você não poder sair comigo. É tão bonita, tão 

simpática... Como é o seu nome?

Ela riu novamente:

— Você não está se lembrando de mim: Antonieta...

Ah! Aquela mulher era amiga de Antonieta: seu nome era Maria 

Lúcia e no seu casamento lhe haviam dado de presente um quadro de 

Joubert.

— Foi Joubert quem te trouxe — confirmou ela.— Não tenho mais nada com Antonieta.

— Eu soube.

— Para mim ela morreu.

— Bebendo desse jeito, quem acaba morrendo é você. 

— Sabe de uma coisa? Eu podia continuar bebendo assim até 

morrer, mas não posso, porque daqui a pouco...

— ...tem de ir à missa.

Ele a olhou, espantado: 

— Como é que você sabe?

Alguém veio chamar a dona da casa, Eduardo aproveitou-se e foi 

saindo. No jardim pôs-se calmamente a urinar sobre as plantas, sem se 

importar com os casais que deixavam a casa para refugiar-se entre as 

sombras. Joubert bateu-lhe nas costas:

— Vamos embora, isso aqui não dá mais nada. Vamos a Lili.

— Todos a Lili — secundou o jovem que o acompanhava.

— Quem é Lili?

— Vem conosco, você vai ver só.

— Todos a Lili — repetiu ele para si mesmo, abotoando a calça,

No carro, deixou-se cair no banco de trás, estirando o corpo.

— Deixa ele dormir — disse Joubert. — Deve ter bebido demais.

— É. Está num porre desgraçado.

Eduardo endireitou-se e pôs a mão na maçaneta:

— Porre é a mãe. Pára o carro.

Os dois se espantaram, voltando-se para vê-lo. O carro diminuiu 

a marcha:

— Que é isso, Eduardo? Você se ofendeu à toa, ele só falou...

— Falou é a mãe. Quem é esse menino para dizer que eu estou de 

porre? Pára o carro.

— Mas não vamos a Lili?

— Sei lá que Lili! Estou quieto no meu canto e vem esse merdaseca dizer que eu estou de porre. Pára o carro, que eu tenho de ir à 

missa.

Os dois riram:— Ainda é cedo para a missa...

— Vamos em frente. Todos a Lili.

— Eu te mostro Lili. Pára essa joça!

Desta vez ele gritara com raiva — o jovem se assustou e parou o 

carro. Os dois mantinham agora um silêncio ressentido, enquanto ele 

abria a porta e saltava. Fez uma pirueta inesperada, buscando se 

equilibrar, despediu-se:

— Eu vou para a missa. Vocês vão para a...

O carro arrancou, as últimas palavras do xingamento morreram 

no ar.

— Lili — resmungou, enojado. Danem-se.

Olhou o relógio e coçou a cabeça, irresoluto: o diabo é que eles 

tinham razão, ainda era mesmo cedo para a missa. Foi caminhando 

pela praia e insensivelmente tomou o rumo do bar, o mesmo bar de 

onde Joubert o arrancara. Fez dois quarteirões num passo irregular e 

obstinado: a sede o consumia. Da esquina surgiu uma mulher, que o 

chamou sem cerimônia: 

— Psiu!

Deteve-se, ela veio se aproximando:

— Sozinho, meu bem?

— Não — respondeu, lembrando-se subitamente de Mauro e 

começou a rir, apontou para cima: — Com ele.

— Com quem?

— Com Deus.

A mulher recuou um passo:

— Você está bêbado:

— É a mãe. Até logo, estou com pressa.

Enquanto caminhava, sentia os olhos se encherem de lágrimas. 

“Devo estar mesmo bêbado”, pensou, percebendo que era ridículo e sem 

nexo chorar na rua àquela hora. Mas a verdade é que estava mesmo 

sozinho. Procurou discernir as luzes do bar. Já não havia luz, o bar se 

fechara. Ficou revoltado: era uma traição! Fora vítima de uma cilada. 

Ou, quem sabe? ainda havia alguém lá dentro. Pôs-se a sacudir a porta com violência:

— Abre isso aí!

Não havia ninguém, tudo às escuras. Enraivecido, apanhou uma 

pedra junto ao meio-fio e atirou-a contra os vidros da porta, que se 

partiram, retinindo. Depois ficou por ali, resmungando. Dentro em 

pouco, alertada por um dos moradores do edifício, que ouvira o ruído, 

chegou a radiopatrulha e o prendeu.

ERAM mais de sete horas da manhã quando conseguiu livrar-se da 

delegacia. Saiu a correr pela rua, entrou num táxi:

— Depressa! Para a cidade.

Agora sentia os pensamentos mais ordenados, as idéias mais 

claras: ela própria lhe telefonara, pedindo que não deixasse de ir. Já 

não fora ao enterro...

— Ele falou tanto em você nos últimos dias... Íamos te convidar 

para a ceia de Natal, naquela noite.

Morto há uma semana. Não tivera coragem de ir vê-lo morto, e 

agora ia perder a missa do sétimo dia.

— Sei que você não acredita nessas coisas, mas...

— Eu? Não acredito?

O motorista virou-se para trás:

— Como?

— Nada não. Mais depressa, por favor.

O efeito da bebida não passara de todo. Era aquela cachaça, 

bebera um copo de cachaça com limão, onde? na casa daquela mulher, 

conhecida de Antonieta. Para mim ela morreu.

— Depressa, por favor, é importantíssimo — pediu novamente, 

sentado na ponta do banco. Só então, ao ver-se refletido no espelho do 

carro, deu conta do estado deplorável em que se achava: roupa em 

desalinho, camisa encardida de poeira e suor, barba crescida... Passou 

o pente nos cabelos, endireitou a gravata, tentou recompor-se como 

podia. Não tinha importância. Maria Elisa devia estar muito abalada para prestar atenção nessas coisas.

Entrou na igreja precipitadamente, e estacou: a missa ia em meio, 

o sacerdote erguia lentamente a hóstia. Tudo imóvel e em silêncio, um 

mar de cabeças curvadas e submissas. Agora as sinetas retiniam, as 

cabeças se agitaram, todos se ergueram. Lá na frente, num grupo 

isolado, pôde distinguir Maria Elisa, de preto, véu negro sobre os 

cabelos louros. De súbito ela voltou a cabeça e seus olhos claros o 

descobriram, fixaram-se nos dele um instante.

Não teve coragem de se dirigir à Sacristia, finda a missa. Deixouse ficar, irresoluto, à margem da multidão que saía, acabou saindo 

também. Viera à igreja, eis o que importava. Fora visto por ela, deixaria 

para visitá-la um dia desses. Deu consigo caminhando até a esquina, 

ficou à espera do bonde.

— Você por aqui?

Era Térsio que também acabava de sair da igreja.

— Como foi acontecer uma coisa dessas. Tenho pena é de Maria 

Elisa.

— Você está sumido — disse Eduardo apenas.

— Você é que está... Não te vi no enterro.

— Não gosto de enterros.

— Estive viajando, a serviço do jornal — e Térsio olhando para os 

lados, para evitar o constrangimento do amigo, constrangido ele 

próprio: — Agora vou ao Sul para ver se consigo uma entrevista com o 

homem. É a minha grande chance. Idéia do Amorim. Fundou um jornal, 

você sabia? Estou trabalhando com ele.

— Não me dou mais com Amorim.

— É, eu soube... Vocês tiveram uma briga, não foi? Bobagem sua, 

Amorim é um bom sujeito.

— Não interessa, Térsio.

O outro o encarou, finalmente, em desafio:

— E você?

— Eu o quê?

— Continua... Continua morando lá?— Continuo.

— Qualquer dia desses apareço. Se eu conseguir a entrevista...

— Você se lembra das 48 horas?

Não, Térsio não se lembrava.

— O seu primeiro tópico, contra o ditador...

— As coisas mudaram muito desde então, Eduardo.

— Vítor queria que todos nós escrevêssemos.

— É isso mesmo... Que coisa tremenda, o Vítor. Assim de repente.

E Térsio sacudiu a cabeça, depois se despediu.

Outro amigo morto — pensou Eduardo, e fez sinal para bonde que 

se aproximava.

DA REPARTIÇÃO O advertiram que dali por diante teria de cumprir horário, 

assinar o ponto: determinações do novo prefeito.

— Chegou a fase do trabalho — reconheceu ele.

E passou a comparecer pontualmente, desdobrava-se em 

eficiência, informava processos, aprendia enfim a trabalhar.

— Também não exagere — queixava-se o chefe, jovialmente, 

tropeçando com ele a todo momento. — Você assim acaba criando 

problemas para mim.

— Sou pago para trabalhar. Por isso é que este país não vai para 

a frente. O que é que eu faço agora?

Diante de si um homem baixo, dentes escuros, fisionomia 

vagamente familiar:

— Estou vendo que você não se lembra de mim.

— Confesso que não.

Mas se não era o Afonso! — fantasma de um período negro na sua 

infância. Afonso era menino distinto, dizia a mãe. Debaixo da escada —

Afonso já usava calça comprida.

— E o que é que você deseja?

— Soube que você hoje é importante. Minha situação. Qualquer 

coisa. Com boa vontade. Seu sogro.— Vamos ver o que se pode arranjar.

Sentiu pena do homem. Um dos funcionários chegara a 

sussurrar-lhe: “Conheço a pinta: facadista — e pederasta”. A que ponto 

descera! Deu-lhe algum dinheiro e Afonso se eclipsou, sorrateiramente 

como surgira, para o seu mundo sombrio. Fosse algum tempo antes e 

lhe teria dado um bom murro na cara.

— Já não sou mais um menino — sorriu para si mesmo, com 

simpatia.

Naquela noite foi visitar Maria Elisa.

— Pensei que você não viesse mais — disse ela.

— Maria Elisa, eu... Eu senti tanto, foi horrível.

A todo momento ela se erguia, para cuidar dos filhos — três 

crianças rebeldes que não queriam ficar na cama. Uma mulher jovem e 

bela ainda, largada no mundo com três filhos, sem ter mais com quem 

repartir o encargo — era a fêmea sozinha protegendo as crias:

— Mamãe se ofereceu para me ajudar a cuidar deles, mas eu não 

quero, são meus.

— Vai ser difícil para você, Maria Elisa. Viver sozinha...

— Você não está sozinho?

— Bem, eu não tenho filhos.

— Pior ainda.

— Sou homem, é diferente.

Prometeu tornar a procurá-la e ela se despediu dele, o rosto 

pasmado mas os olhos enxutos. Ele é que sentia vontade de chorar. 

Resolveu procurar Antonieta:

— Fui visitar Maria Elisa — contou-lhe. — Nunca pensei que ela 

fosse tão corajosa. Não se deixou abater. Depois de um choque 

daqueles...

— Eu imagino... Li no jornal. Coitado do Vítor.

— Eles viviam tão felizes, ultimamente.

— Eu imagino — repetiu ela.

— O que teria acontecido conosco? — ele perguntou, abstraído.

— Conosco?— Eu não morri, nem você. E estamos sozinhos. Podíamos ter 

sido felizes...

Ela também ficou absorta, olhando fixo para frente:

— Não sei... Temperamento, Eduardo. Se você fosse diferente, 

menos torturado, com mais vontade de vencer...

Ele pôs-se a rir:

— Mais vontade de vencer, eu? O que você chama de vencer?

— Vencer na vida: fazer carreira, ganhar dinheiro, levar uma vida 

confortável.

— Para mim, o ideal de conforto é uma camisa limpa para mudar 

todos os dias. E isso, pelo menos, honra lhe seja feita: no que dependia 

de você, eu quase sempre tinha.

— E hoje não tem?

Ele sorriu:

— Hoje, depende da lavadeira.

Ficaram em silêncio, pensativos.

— Você sabe que eu sempre tentei vencer escrevendo —

recomeçou ele, sem queixa.

— Ninguém lia — ela comentou, quase para si mesma.

— É verdade: ninguém lia. Nem por isso... e ele se ergueu para 

partir: — O advogado me pediu para lhe avisar que os papéis já deram 

entrada, estão em andamento. Vai haver uma audiência.

— É muito complicado? — ela o acompanhou até a porta.

— Não. Basta o juiz dar a sentença.

Encontrou-se com ela ainda uma vez, a última. Foi um encontro 

formal, sem uma palavra a mais, diante do pai, depois o advogado, 

depois o juiz.

— Sinto muito, meu rapaz, é isso mesmo, se eu pudesse, mas 

enfim — disse-lhe o sogro, se despedindo dele para sempre.

Tudo ficou resolvido: não havia problemas.

— Não há problema — foi mesmo a última coisa que disse para 

aquela que era a sua mulher.

Não tinha dúvida, humanizava-se: algum tempo antes as coisas eram piores, ele era pior. Algum tempo antes sofria, sim, mas sofria 

mal, atropeladamente, o próprio tempo aos poucos ia-lhe ensinando a 

sofrer melhor, E a incapacidade de amar? Hugo lhe dissera um dia: 

incapacidade de amar — orgulho — solidão — renúncia. Pois bem, eis a 

renúncia, eis a solidão. Onde o orgulho? Sua estrela de orgulho se 

apagava, ninguém queria ver, ninguém via. O amor concebido em 

termos de dádiva, em aceitação e entrega genéricas, não com relação a 

uma pessoa apenas, mas a várias, a muitas, ao maior número possível, 

até que muitas pudessem ser tidas como todas — a maioria. O amor 

como regra, não como exceção. Elevado à perfeição, tudo e todos, seria 

talvez o amor de Cristo pela humanidade, quando disse que seus 

irmãos eram aqueles que o ouviam. Que O ouviam. 

Sentindo-se um nada, pequeno, ínfimo, ridículo, indo para casa 

passo a passo, heroicamente, para enfrentar a noite da solidão. Sua 

grandeza, ainda não revelada.

Os homens — não era difícil amá-los — a todos, indistintamente 

— olhando ao seu redor e se deixando viver. Ele duro, ele cheio de 

arestas, defendido, cortante, hostil, se enojara de viver porque viver era 

fácil. Era só ainda ser e já ter sido. Pois bem — e agora? Agora via em 

volta que o seu mundo era dos outros também, carregando cada qual a 

sua cruz — pobres criaturas de Deus. E como eram simpáticas, essas 

criaturas. Nada da sordidez que via antes em cada olhar, da miséria em 

cada gesto, o cotidiano sem mistério, a surpresa adivinhada em cada 

corpo, o segredo assassinado em cada boca.

— “Não és bom nem és mau: és triste e humano” — citou ele.

— De quem é isso? — perguntou frei Domingos.

— De Bilac.

— Pois não parece — disse o monge.

Veja o exemplo de frei Domingos — nem bom nem mau, apenas 

um monge. Em Belo Horizonte se chamava Eugênio Maldonado, seu 

colega de ginásio, dos mais humildes, mais recatados, mais esquivos... 

E, agora, era frei Domingos, vivia num convento. Mandara um recado a 

Eduardo, que o fosse procurar. “Mais um” — pensava ele: “mais um para se meter na minha vida — e desta vez um padre”. Mas frei 

Domingos tinha outro assunto á tratar:

— Estamos com um caso na Prefeitura, questão de impostos... 

Soube que você trabalha lá, me encarregaram de lhe pedir esse favor.

Prometeu atendê-lo. Depois ficaram a conversar, Eduardo faloulhe em Vítor, contou o caso da radiografia, da promessa que ele talvez

não tivesse chegado a cumprir:

— Foi milagre?

— Não — respondeu prontamente o monge: — Não houve neste 

caso o que caracteriza o milagre, isto é, um elemento de sobrenatural, 

um fenômeno acima da razão.

Chamá-lo de você ou senhor? Eugênio ou frei Domingos?

— Bem, eu saí do ginásio, você se lembra. Depois disso... Até que 

um dia...

De vez em quando, cansado da agitação da cidade, subia ao 

convento para vê-lo, conversar um pouco.

— Milagre, sim — insistia. — O que ele pediu foi que não tivesse 

nada. Contra a evidência, a radiografia era insofismável. E foi atendido: 

realmente não tinha nada, devia cumprir a promessa.

O monge sorria jovem, benevolente:

— Bem, não digo que ele não cumprisse a promessa... Mas é 

difícil, você sabia? Sei de muitos casos — a escada não é brincadeira, 

subir de joelhos. São 365 degraus.

— Ele já morreu.

— Você me disse. Reze por ele... E pelo outro.

— Que outro?

— O outro, o da radiografia. A radiografia evidentemente era de 

alguém...

Ora, eis que esse monge tem umas idéias que eu não teria —

pensou. Nunca me ocorreria rezar pelo outro. E dizer que eu poderia ser 

assim, como ele. Cabeça raspada, ali dentro como ele e não aqui fora na 

rua, sem saber ao certo onde ir.

Foi visitar Maria Elisa. Dera agora para procurá-la de vez em quando. A caminho de casa passava por lá, de tarde, às vezes levava 

uma bala ou uma lembrança para as crianças:

— Eles estão crescidos, Maria Elisa.

Esquecido de si mesmo, ficava a olhá-la com simpatia, vendo-a às 

voltas com os meninos, ou reclinada sobre a mesa, uma mecha de 

cabelos louros caída na face, tomando a lição do mais velho, com um 

suspiro de cansaço. Um dia ela se ergueu, endireitou no corpo o vestido 

leve de luto já aliviado, caminhou resoluta até ele:

— Eduardo, preciso falar com você.

Tomou-o pelo braço, levou-o à janela, longe dos olhos das 

crianças.

— Vou ter de lhe pedir que não venha mais aqui.

Ele ficou a olhá-la, perplexo.

— Espere que eu lhe explico — sorriu ela. — Não precisa se 

assustar: não é nada contra você, não. É que os vizinhos andam 

comentando e, você compreende, na minha situação...

— Eu compreendo.

— Não me leve a mal, por favor. É tão difícil para mim. Não tem 

nada demais.

a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposição 

de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como você anda fora do mundo! Já não 

tenho mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de política. Desde 

que deixei o ministério não me meti mais. Aceitei ser ministro apenas 

para servir à minha pátria. E servir ao presidente, meu amigo pessoal. 

nada de mais, eu sei, mas essas coisas, quando começam a falar... 

Espero que você compreenda.

— Eu compreendo, já disse.

— Se ao menos você não viesse sozinho...

— Com quem você queria que eu viesse?

Entardecia. Ele não a escutava mais e seu olhar se perdia para os 

lados do morro, onde o sol começava a se esconder. Um avião brilhava 

alto, longe, no céu dourado. Cigarras cantavam numa árvore próxima. 

Da rua principal, na esquina, vinha o ruído áspero e tumultuado do 

tráfego. Dentro do peite o coração batia rudemente.

— Eduardo...

Voltou-se para olhá-la, e viu-a pela primeira vez.

O último raio de sol iluminava-lhe o rosto e ao redor da cabeça os 

cabelos se esfarinhavam numa auréola dourada. Os olhos, claríssimos, 

quedaram-se nos dele, imóveis, e os lábios, detidos em meio a uma palavra, eram vermelhos e intumescidos, como se fossem destacar-se do 

rosto.

— Não, Eduardo — ela teve tempo de murmurar, antes que ele a 

beijasse. Depois se deixaram ficar um instante de olhos fechados, as 

cabeças unidas. Logo um ruído qualquer das crianças os chamou à 

realidade.

— Nós somos amigos — ela advertiu apenas, emocionada.

— Eu sei...

Viu que ela se afastava — o corpo assim de costas num 

movimento elástico e harmonioso — para abrir-lhe a porta.

— Adeus, Maria Elisa.

Saiu dali, a cabeça num tumulto. A mão pesada de Vítor parecia 

descansar no seu ombro, amistosa, e ele horrorizado imaginava o corpo 

enorme apodrecido debaixo da terra.

— Não, não — balbuciava, andando pela rua.

Frei Domingos a princípio não entendeu bem:

— Se ela lhe pediu que não voltasse lá e você mesmo acha que 

não deve voltar...

— Não é isso — insistia ele: — É que eu senti desejo por ela e não 

podia, não tinha esse direito.

— Por causa dele?

— Não sei. Por causa dele, talvez. Por causa dela, das crianças.

O monge o olhou, inquiridor:

— Olha, Eduardo, vou lhe perguntar uma coisa...

— Não me pergunte se acredito em Deus que é uma pergunta 

meio irritante.

— E no demônio, você acredita?

— O demônio eu sei que existe.

Frei Domingos riu, depois continuou:

— Mas não era isso que eu ia perguntar. E pergunto porque é 

preciso para que eu possa entender: se você... vivendo sozinho... bem, 

como é que tem se arranjado nesse setor.

— Não vai querer que me confesse, vai? — brincou ele.— Seria bom — respondeu o padre, sério.

— De vez em quando levo alguma mulher lá em casa, mas nem 

sempre, em geral depois tenho nojo.

— Eu calculava.

— Um dia levei uma moça que mora perto de minha casa. 

Quando ela era mais nova vivia me provocando, eu resistia por causa de 

minha mulher. Mas agora me disse que foi enganada pelo namorado —

a história de sempre. Com ela não tive nojo. Foi uma espécie de 

triunfo...

— Triunfo do demônio — acrescentou o padre.

— Mas isso não chega a constituir problema para mim. Para dizer 

a verdade, eu não me importaria de ser casto, se fosse possível.

O monge tornou a sorrir, e ficou silencioso.

— Tudo isso não tem nada a ver com o que senti por Maria Elisa. 

Foi diferente. Eu tive desejo mesmo, de todo o coração. Não sentiria 

nojo depois. Senti nojo antes, nojo de mim mesmo, tive uma espécie de 

remorso antecipado pelo que poderia vir a acontecer. Não é possível, 

Frei Domingos, é sórdido demais. Se eu continuar assim, eu estou 

perdido.

O monge tocou-lhe o ombro, se despedindo:

— Pelo contrário — falou com firmeza: — Se você continuar 

assim, você está salvo.

A CAMINHO da repartição, comprando na banca o jornal do Amorim. Na 

terceira página a notícia numa coluna social: nomeado embaixador, 

levaria para a Europa a filha, recentemente desquitada.

— Eles sempre se arranjam — murmurou, pensando no sogro: —

São assim mesmo: não querem nada, só sacrifícios, servir a pátria, e 

tal, e coisa, mas eles sempre se arranjam.

Dobrou o jornal e guardou-o no bolso. Procurava obstinadamente 

não pensar em Antonieta.

Qualquer coisa no ar, entre os colegas de serviço. Olhavam-no de maneira diferente, calavam-se quando ele se aproximava. A certa altura 

resolveu interpelar o chefe.

— Bem — fez o homem, constrangido: — Cada um tem seus 

problemas, cada um é dono de sua vida. Resolvi proibir que aqui dentro 

se falasse no assunto, para deixá-lo mais a vontade.

Afastou-se, irritado. Tudo isso por causa de uma simples notícia 

de desquite? Não disse mais nada a ninguém, foi ao toalete. Misael, um 

funcionário meio calvo, casado e cheio de filhos, também ia urinar.

— Olha, Eduardo: ele não quer que se fale nisso, mas eu falo. 

Para mim você continua o mesmo. Não acredito em nada daquilo, sei 

que você é inocente, deve ser alguma confusão. Gostaria só que você me 

contasse se...

— Sobre o que você está falando? Explique-se logo, homem de 

Deus — retrucou ele, impaciente.

O outro puxou-lhe o jornal do bolso, exibiu a última página:

— Será possível que você ainda não leu?

“Crimes para sempre insolúveis”, de uma série de reportagens: o 

crime do Hotel Elite. Leu atropeladamente, ali mesmo, as três colunas 

historiando a morte misteriosa da bela desconhecida. O jovem Eduardo 

Marciano, recém-chegado ao Rio, que viera fazer? Procurar uma mulher 

— disse a várias pessoas. Forçou entrada no Cassino Atlântico com 

uma grande gorjeta — depoimento do porteiro no inquérito. Visto 

entrando com sua vítima no hotel. As contradições do jovem: dizia 

nunca tê-la visto em sua vida, deixou apressadamente o hotel para Belo 

Horizonte, passou-se para outro hotel, como se acabasse de chegar de 

Belo Horizonte... Feita a exumação, constatou-se que a mulher havia 

sido Seviciada antes da queda. Seu companheiro estava nu quando 

comunicou ao porteiro o “acidente”. A interferência oportuna do sogro, 

então ministro, fêz arquivar o processo — mais um crime sem punição.

O delegado recebeu-o a sorrir:

— Este mundo dá muitas voltas, hein, rapaz?

Custou a reconhecê-lo: havia raspado a barba.

— Como é que você veio parar aqui? — perguntou.— Está espantado? Consegui minha transferência, afinal foi mais 

fácil do que parecia. Você se lembra, não? Não, você não se lembra. E 

vim servir aqui, na própria Chefia.

— O que significa isso? — e Eduardo exibiu-lhe o jornal.

— Mandei chamá-lo exatamente por causa disso. Me lembro que 

na época seu depoimento foi colhido por mim mesmo, por precatória... 

Que coincidência, você não acha? O chefe está muito interessado em 

dar solução a esses casos, fazendo revisão de processos, etc.. A 

imprensa, você sabe, não perdoa nada... No seu caso, a coisa é simples. 

É só provar...

— Imprensa nada — retrucou Eduardo, enraivecido: — Imprensa 

aqui é o Amorim, que você conhece muito bem. Você deixou que ele 

fizesse isso comigo, até ajudou. Pensei que você fosse meu amigo, 

Barbusse.

— Que é isso, rapaz? Fale baixo, até aqui você quer me 

desmoralizar? Não deixei coisa nenhuma. Apenas não podia impedir... 

Pois se é ordem do próprio chefe! Mas no seu caso não se aflija, não 

creio que essa reportagem seja justificativa bastante para a reabertura 

do inquérito...

Deixou enojado a polícia, tornou a ler a reportagem que toda a 

cidade estaria lendo. Seu nome estaria sob os olhos de todos como 

suspeito de um crime, “o crime do Hotel Elite”... Antonieta estaria lendo, 

Maria Elisa, os conhecidos, os vizinhos. Não podia ficar assim, tinha de 

dar um desmentido.

— Acho imprudente — disse frei Domingos: — Muita gente que 

não leu da primeira vez, lerá da segunda.

— É a minha honra que está em jogo.

— Ora, que bobagem... Isso não tem a menor importância. Tem 

importância apenas a seus olhos.

— Acha então que não tem importância nenhuma passar por 

assassino aos olhos de todo mundo?

E já descontrolado, quase chorando:

— Por que eles tinham de fazer uma coisa dessas comigo? E eu que já começava a acreditar nos outros... Como a natureza humana 

pode ser tão sórdida?

— Você está enganado. A natureza humana não é sórdida. Você 

diz: e eu que começava a acreditar nos outros... A solução não é 

acreditar nos outros, mas em Deus. E tudo mais vem por acréscimo.

— Não mete Deus nisso não, frei Domingos. A solução seria eu 

sair daqui, ir lá no jornal e dar um tiro naquele filho-da-puta.

— A solução pode ser boa, mas a expressão é que é um pouco 

forte para ser dita aqui..

— Perdoe.

— Você não vê sua própria contradição? Indignado porque te 

chamaram de assassino, pensa logo em assassinar quem te calunia.

— O que eu poderia fazer de mais justo?

— Muita coisa — disse o monge, pensativo: — Essa pobre mulher 

desgraçada, por exemplo, se atirando assim da janela, lembre-se dela, 

esqueça um pouco o seu problema...

— Ela não tem mais nenhum problema: já morreu há muito 

tempo.

— Pois então? Reze por ela...

Já vinha de novo aquele monge descobrir ângulos inéditos nos 

casos para depois mandá-lo rezar. Era verdade, nunca lhe passara pela 

cabeça o drama vivido pela suicida. Ela também amava, sofria, buscava 

a morte como solução. E tacitamente a considerava apenas uma 

meretriz... Talvez fosse esse o seu crime, pelo qual estava pagando.

— Não sei... Eu não posso continuar vivendo assim, um dia terei 

de escolher: aceitar tudo, ou fechar os olhos e me precipitar de cabeça 

no desconhecido...

— Aceitar o quê? O pecado?

— Não sei... Prefiro dizer o erro. O que me desagrada nessa 

história de pecado é o aspecto de imposição, de ordem, porque a 

sociedade exige...

— Não é nada disso: é outra espécie de ordem... É precioso não 

pecar, mas docemente, suavemente, não por imposição: por amor. Se for preciso, contra a sociedade. Por que você não vem passar uns dias 

aqui conosco, para conversarmos mais longamente? Temos um quarto 

de hóspedes...

Andando pelas ruas, sem ter aonde ir. Depois do jantar no 

restaurante, não conseguira ir para casa. Aquilo não podia ficar assim. 

Difícil de engolir, o conselho do monge. Amorim havia de pagar pelo que 

fizera. Pelo menos pregar-lhe um susto, dar-lhe uns tapas para que ele 

aprendesse sua lição. Resolveu procurá-lo, passando pelo bar de 

costume.

Não encontrou Amorim e deixou-se ficar, sozinho, tomando 

uísque. Vontade de esquecer tudo e se distrair, conversar com alguém... 

Mas alguém que o aceitasse sem condições, que não fizesse perguntas, 

que não soubesse de nada. Procurava afugentar a lembrança do monge: 

pense nessa pobre mulher desgraçada, reze por ela. Outra espécie de 

ordem. Aceitar o pecado. Se de súbito a porta se abrisse e Gerlane 

entrasse...

— Tenho mais o que fazer. Eduardo.

Todas tinham mais o que fazer. Maria Elisa com seus filhos, não 

me leve a mal, vou lhe pedir que não venha mais aqui. Antonieta na 

Europa: temperamento, Eduardo. Se você não fosse tão torturado... 

Sim, era torturado! E daí? Ele também tinha mais o que fazer, não 

precisava de ninguém. De vez em quando levo uma mulher lá em casa... 

Triunfo do demônio! Lembrou-se de Neusa: uma mulher como as outras 

— dezoito anos, é o que interessa, dizia Térsio. Não era o primeiro e 

nem seria o último. Que lhe importava? Dirigiu-se resolutamente ao 

telefone, discou para ela. A vida era assim mesmo.

— Estou esperando um filho seu — disse ela.

TUDO lhe parecia não passar de um equívoco já desfeito. Logo com 

Neusa, a quem mal conhecia! Nem bonita nem atraente. Como as 

outras — não parecia tão criança. Relembrara o encontro que tiveram:

— Quanto tempo, hein?— Você se lembra?

— Nós éramos loucos...

Ela perguntara se era verdade que ele havia se separado de 

Antonieta.

— É o que dizem. Mas, e você, Neusa? Está tão diferente...

— Tanta coisa...

Depois ele a convidara para ir à sua casa:

— Conversar um pouco. Um instantinho só.

Ela contara a história do namorado, um oficial de marinha:

— Prometeu casar mas não acreditei. Não me arrependo...

O resto se passara no sofá, já nos braços um do outro, ela nem ao 

menos tirara o vestido.

— Como foi acontecer uma coisa dessas.

Mas era o que todas diziam, não acontecera nada de 

extraordinário. Agora estava grávida.

— Você tem certeza?

— Absoluta. Fiz os exames todos. O problema é minha mãe, se ela 

descobrir estou perdida.

Morava sozinha com a mãe, a velha lhe vigiava os passos.

— O que é que ela pode fazer.

— Ora, Eduardo.

Estavam numa confeitaria — naquele lugar ele se encontrara uma 

vez com Antonieta, séculos atrás, tomara um vermute. Depois tinham 

ido ao cinema, beijaram-se pela primeira vez,

— Espera, vamos conversar com calma. Você tem mesmo 

certeza...

— Já disse.

— Eu digo se você... se foi mesmo naquele dia? Ela se ergueu 

vivamente:

— Eu sabia que você ia dizer isso. Já tinha resolvido a não lhe 

contar nada, você jamais ficaria sabendo. Foi você quem me telefonou, 

quem insistiu em se encontrar comigo. Você pense o que quiser, eu me 

arranjo sozinha.— Se for questão de dinheiro...

— Não é questão de dinheiro. Adeus, Eduardo.

Ele a reteve pelo braço, quando ela já se dispunha a sair:

— Calma, menina! Me desculpe, estou meio confuso, mas 

também não precisa se ofender! Sente-se aí. É que eu... Uma vez só! 

Não contava com essa.

— Muito menos eu.

Ele a olhou com curiosidade. Estava pálida e agora mais do que 

nunca parecia uma mulher: os cabelos, o vestido, a bolsa, os sapatos de 

salto alto. Nada da menina de short que o excitava tanto, nas ausências 

de Antonieta. Meu Deus, pensou ele, essa mulher é uma perfeita 

desconhecida para mim.

— O que eu queria saber...

Ela tornou a sentar-se. Ele não sabia o que queria saber. Chamou 

o garçom.

— O que é que você quer tomar?

Esperando um filho seu. Mas um filho não constituía problema 

hoje em dia, o essencial era não perder a cabeça.

— Vamos pensar com calma — repetiu. — Quanto tempo já tem?

— Isso que você está pensando eu não faço.

— Não estou pensando nada. Há de haver um jeito.

— Prefiro morrer.

— Não diga bobagem. Você não é a primeira.

Nem o primeiro nem o último. Por onde diabo andaria o tal oficial 

de marinha?

— Você não pode fazer nada, pode?

— O quê?

— Você não pode fazer nada — ela repetiu, e se concentrou no 

menu que o garçom trouxera, escolhendo um refresco. Ele a observava: 

quem está esperando filho não pensa em refresco.

— O que você está pretendendo, Neusa?

— Nada.

— Eu sou casado, você sabe disso.— Desquitado.

— Dá na mesma. Se você...

Lembrou-se de Gerlane: já me disseram que você é um puritano.

— Não quero parecer puritano, mas para assumir essa 

responsabilidade...

Ela estourou, afinal:

— Não quero que você assuma coisa nenhuma! Não sei que 

estupidez a minha, vir a esse encontro. Chame o garçom, por favor, eu 

quero ir embora.

Ela nem chegara a tocar no refresco. Como eu posso ser tão 

mesquinho, pensou ele, enquanto conferia o troco. Não lhe ocorria dizer 

nada, fazer nada. Despediu-se dela prometendo telefonar à noite.

— Não se aflija, tudo há de dar certo, de um jeito ou de outro. 

Naturalmente você antes de tudo vai ter de consultar um médico... Você 

já consultou um médico?

Passou o resto do dia vazio e distraído, incapaz de qualquer idéia 

consistente: o céu é azul, pensava; estou sem fome; hoje é terça, 

amanhã é quarta.

À noite, porém, ela é que lhe telefonou:

— Olha, Eduardo, estive pensando no que você disse, cheguei à 

conclusão de que você tem razão, não há outra coisa a fazer.

— Mas eu não disse nada! O que você está pensando em fazer?

— Pensando, não: já fiz. Fui ao médico hoje, marquei para 

amanhã de manhã.

— Marcou o quê?

De súbito ele caiu em si:

— Você está louca? Que médico é esse? Marcou o quê?

— Você mesmo disse...

— Eu não disse coisa nenhuma! Você não pode fazer uma coisa 

dessas!

A consciência do que estava acontecendo lhe veio como um 

clarão: aquela mulher estava grávida, um filho seu. O seu filho, seu 

verdadeiro filho, morrera já, arrancado ao ventre da sua mulher como semente mal nascida. Pior do que morrer é não ter nascido, ele dissera 

um dia, quando ainda acreditava na vida e tinha uma missão a cumprir 

— a de dar seu testemunho. Testemunho de quê? Do pecado. Outra 

espécie de ordem, dizia frei Domingos — que ordem era essa, cuja 

transgressão se fazia necessária para que o homem se redimisse? Essa 

vida é mesmo sórdida, se repetia, aflito, sem saber onde buscar forças 

para resistir. Se era preciso errai primeiro, escorregar, cair, para depois 

entregar-se às mãos de Deus, matéria de salvação, aproveitasse! aí 

estava a ocasião de queda: esse era o problema a enfrentar. Estarrecido 

como se não só a sua sorte, mas a do mundo inteiro dependesse 

daquele passo. A salvação do mundo só poderia vir do Cristo... Era 

como se o objetivo de sua vida fosse esse: tudo o que fizera até então, 

desde o nascimento, o trouxera por caminhos confusos até a última 

prova, o teste definitivo da sua natureza de homem.

— A que médico você foi? — perguntou, para ganhar tempo.

— Uma amiga minha me indicou.

— Vocês são muito experientes hoje em dia, conhecem a vida, têm 

solução para tudo... Sabe que isso é considerado um crime? Sabe que 

isso é um...

— Não seja ridículo, Eduardo — cortou ela.

— É uma coisa perigosa — ele evitava a palavra abjeta: — Você 

não podia esperar um pouco?

— Esperar o quê? Quanto mais tarde, mais perigoso.

— Esperar que ele nasça. Dá-se um jeito — insistiu.

— Você é casado.

— Não tem importância. Eu reconheceria. Afinal de contas o filho 

é meu, não é?

— E depois? Você se esquece de uma coisa, Eduardo: o filho é 

seu, mas eu não sou.

— Não importa, Neusa: o filho seja de quem for...

Afastou-se do telefone em estado de pânico: sua sorte estava 

lançada. Não dependia de mais ninguém senão dele: forças poderosas 

se juntavam, um mecanismo gigantesco se punha em movimento para triturá-lo, submetê-lo à grande tentação, até que se cumprisse o que 

estava escrito. Esses eram os desígnios de Deus, reconhecia-os afinal: o 

sacrifício exigido. Mas o que pretendiam dele? se resistir era a sua 

decisão, último rasgo de fidelidade a tudo em que um dia acreditara? 

Onde a tentação, onde o sacrifício? Já não entendia mais nada, de novo 

indeciso, andando da sala para o quarto, do quarto para a sala. Bastava 

ir buscar Neusa em sua casa, sacudi-la pelos ombros, enfrentar sua 

mãe, contar-lhe tudo, impedir aquela loucura. E depois? O filho espúrio 

largado no mundo para crescer, viver, enfrentar os mesmos problemas, 

cometer os mesmos erros, desperdiçar sua chance de salvação. Essa a 

nossa chance, a que todos têm direito — ele afirmara quando jovem. 

Chance, mas de nascer para uma vida de misérias e ir morrendo 

diariamente pelas ruas. Desgraçado o dia em que eu nasci, ele pensava, 

e a noite em que se disse: foi concebido um homem.

Pouco depois voltava ao telefone, chorando:

— Você tem razão, Neusa, não há outra coisa a fazer. Mas eu 

quero ir com você...

Da sala ao quarto, do quarto ao banheiro, já pedindo a Deus um 

milagre. A promessa de Vítor, também feita num banheiro, a escadaria 

da Penha de joelhos, a radiografia trocada, e se não houvesse filho 

algum? e se os exames se negassem, o médico se enganara, os sintomas 

se desfariam, e Deus perdoava, e não mais precisava imolar o filho, 

como no sacrifício de Abraão. O que era preciso para haver um milagre? 

E eis que o anjo do Senhor gritou do céu, dizendo: Abraão, Abraão. E 

ele respondeu: aqui estou.

— Meus Deus, eu não posso pagar esse preço, é demais para 

mim.

(E o anjo disse-lhe: não estendas a mão sobre o menino e não lhe 

faças mal algum.)

Debruçado à janela do quarto, via a noite envelhecer sobre a 

cidade imensa onde homens e mulheres se esqueciam, e copulavam, e 

dormiam. Nada mais existia sobre a terra — Deus, entediado do mundo, 

havia adormecido também. E o mundo não conheceria outros anjos, senão os que germinavam no ventre e não chegavam a nascer. Em 

verdade te digo: antes que o galo cante, eu te negarei três, dez, vinte 

vezes! Esse é o desígnio do homem, sozinho dentro da noite. E dentro 

da noite um galo cantou.

Às duas horas da manhã ele ainda estava à janela, como um 

sonâmbulo, à espera de que alguma coisa acontecesse.

Às três horas ele disse: eu não posso fazer nada.

Às quatro horas sentiu sede, foi à cozinha e bebeu um copo 

d‟água.

Às cinco horas adormeceu, sentado na poltrona.

— MARQUEI um encontro aqui com uma moça chamada Neusa...

— Ela está sendo atendida pelo médico.

Olhou com estranheza o homem de avental branco que o 

recebera. Tinha um bigode fino, bem aparado, e era ainda um rapaz.

— Desculpe, pensei que o senhor fosse o médico.

— Ela é sua mulher?

— Bem... Eu...

— Vamos passar à outra sala?

Eram nove horas da manhã. Depois de esperá-la meia hora à 

porta do edifício, como combinara, subira ao consultório, aflito, 

temendo que ela já tivesse entrado. Passaram à outra sala e ele mal 

podia andar: as pernas se recusavam. O homem lhe pôs a mão no 

ombro:

— O médico sou eu mesmo. O senhor não precisa ficar nervoso.

Correu tudo bem. Ela está repousando agora.

— Correu tudo bem? Mas eu vim aqui para...

— Não precisa gritar! Tem gente ali fora.

— Eu não queria que isso acontecesse — e ele se deixou cair 

numa cadeira. — Eu não queria...

Vou sa �Ga a (.� 0� alquer coisa.

Milagre? Sim, parecia viver à espera de um milagre. Havia alguma 

coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se descobrisse 

o que era, estaria salvo.

Ao chegar, sem sono ainda, ia para o escritório. Ficava tentando 

ler ou escrever, mas não lia nem escrevia nada. Mesmo seus artigos 

semanais, cada vez menores, lhe saíam penosos, difíceis: as idéias, 

sopradas de alguma parte de sua mente, não chegavam a impressionar 

a consciência, não se traduziam em palavras e permaneciam difusas, 

feitas em estados de espírito. Depois ia dormir, despindo-se no escuro 

para não acordar a mulher. Às vezes fazia chá e o tomava na sala com 

todos os requintes, como num secreto ritual da solidão.

Por que ela o evitava? Era evidente que o evitava. Mesmo quando 

ele só para experimentar a procurava, ela se conformava em aceitá-lo 

apenas como quem rende o corpo a um sacrifício necessário e 

inevitável. E no princípio fora tão diferente — quando se sentiam 

integrados um no outro, completados, perfeitos.

— É tarde por quê? — perguntou ele.

— O quê?— O filho.

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada.

Que significava o casamento para ela? — pensava então, irritado. 

A gente se casa é para isso mesmo: ter filhos e tocar o barco para a 

frente. Constituir uma família. Quem não pensar assim que não se 

case.

E ele próprio? Afinal, que fizera de seu casamento senão um 

campo aberto às acomodações, e a todas as transigências, ludibriando, 

burlando a vigilância de Deus?

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, você acredita mesmo em 

Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem sabe 

acreditava apenas em certos preceitos, certas regras de conduta que 

não chegava sequer a praticar, certos ensinamentos recolhidos e 

conservados como as roupas de alguém que já morreu?

Basta de interrogações. Sim, acreditava em Deus, mas um Deus 

longínquo, esquecido, distraído, voltado para outras preocupações, que 

não o seu mesquinho problema de aprender a viver. Ou de não ter 

problemas. Não pensar mais nisso, pois. Às vezes, quando Antonieta já 

estava dormindo, não resistia e tornava a sair. Ia a um bar qualquer, 

beber um pouco mais em companhia de algum conhecido da 

madrugada até que o sono viesse. Conhecidos é que não faltavam. Havia os antigos freqüentadores do bar, perdidos como ele pela noite à 

procura de esquecimento ou convívio — quando não os encontrava, 

fazia relações com o primeiro que aparecesse. Uma noite, já bêbado, 

seguiu com um desses até uma casa de mulheres, deitou-se com uma 

delas. No dia seguinte nem se lembraria o que chegou a fazer com ela, 

mas no momento em que entrou novamente na intimidade de seu 

quarto que cheirava a tranqüilidade e sono, o sono de sua mulher, teve 

vergonha de si mesmo, teve remorso, deixou-se cair de joelhos junto à 

cama, começou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada .

— O que foi? Você está doente?

Espantou-se ao vê-lo assim todo vestido:

— Você vai sair? Por que está chorando?— Por causa de meu pai — soluçou ele, sem erguer a cabeça. Ela 

chegou a sorrir, passou a mão pelos seus cabelos:

— Seu pai já morreu há tanto tempo...

— Mas só agora eu estou sentindo. Ele era tão bom para mim, 

Antonieta.

Em verdade, passara sem transição a chorar a morte do pai.

— Você saiu e andou bebendo. Está cheirando a uísque. Vem 

dormir que já é tarde.

— Não! Vou ler um pouco.

Foi dormir no escritório, porque naquela noite não queria se 

aproximar de Antonieta.

ABRIU a carta com sofreguidão pensando ser de Hugo ou Mauro, 

lembranças de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma reportagem 

sobre o momento político. Coisa viva, movimentada, inteligente, como só 

você saberia fazer”.

— Vou fazer uma reportagem política. Talvez seu pai possa me 

ajudar.

Tentava amparar-se num entusiasmo de ocasião: coisa viva, 

movimentada, inteligente, só ele saberia fazer — Veiga tinha razão. 

Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado justamente 

de mim? Já não publicava mais nada — o jornal cortara seus artigos 

semanais por falta de espaço. E desde estudante não escrevia sobre 

política. O Amorim, por exemplo, seria muito mais indicado: entendia 

do assunto, também era mineiro, também trabalhara com o Veiga... Não 

lhe agradava a idéia de visitar o ex-ministro especialmente para isso. 

Era-lhe penoso enfrentar a roda de políticos que o cercava —

bajuladores, aproveitadores eventuais, trocavam de idéia e de 

convicções como quem troca de camisa, segundo as conveniências do 

momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas coisas.

— São uns vendidos — concluiu, no mesmo tom de Mauro, 

antigamente.Desta vez, porém, iria procurá-lo como jornalista — afinal de 

contas, era um escritor, um profissional, a quem uma missão fora 

confiada. Como só ele saberia fazer. Sabia outrora fazer artigos 

desafiando a censura, atacando o governo, exigindo democracia. Onde 

ficara tudo aquilo? Ali talvez estivesse a oportunidade para recomeçar 

algo de útil, voltar a escrever, influindo, participando. Movimentada, 

inteligente. Quanto mais gente lá estivesse, melhor. Conversaria com 

um e outro, contaria tudo que ouvisse.

Não durou muito o entusiasmo: teve a surpresa de encontrar o 

velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o calor e 

a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposição 

de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como você anda fora do mundo! Já não 

tenho mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de política. Desde 

que deixei o ministério não me meti mais. Aceitei ser ministro apenas 

para servir à minha pátria. E servir ao presidente, meu amigo pessoal. 

— Não há perigo nenhum — o médico procurava acalmá-lo. —

Correu tudo bem. Foi uma intervenção muito simples.Intervenção? Eduardo o olhou com raiva: fora uma intervenção 

muito simples e aquele homem de mãos delicadas como as de um 

menino, jovem ainda, provavelmente recém-formado, assim ganhava a 

vida, não tinha nada do carniceiro que se acostumara a imaginar, o 

aborto era uma intervenção muito simples.

— É preciso coragem — disse apenas, num sussurro.

— Não tenho ilusões, meu amigo. Encaro a vida com realismo. 

Isso acontece.

O avental lhe envolvia todo o corpo, branco, imaculado, sem 

nenhuma mancha de sangue e ele, sentado de pernas cruzadas, deixava 

entrever parte da meia, com alguma coisa enfiada nela, era dinheiro! 

guardava dinheiro dentro da meia. O médico seguiu a direção de seu 

olhar e sorriu, desconcertado, descruzando a perna:

— O senhor vê, essa roupa não tem bolsos, e é tanta coisa a fazer, 

mal tenho tempo...

— O movimento deve ser grande. A sala ali fora está cheia...

— Sou um obstetra — defendeu-se o homem: — Minha profissão 

é essa. A moça precisava de uma intervenção.

Dinheiro — a única prova do crime.

— Ela já lhe pagou?

O homem se ergueu:

— Já está tudo acertado. Ela está descansando com a enfermeira 

aí dentro, vou ter de sair, mas se o senhor quiser esperar, daqui a 

pouco pode levá-la. Já disse a ela o que terá de fazer. Com dois dias de 

repouso estará inteiramente boa.

— Eu vou lhe pedir um favor — Eduardo disse então.

Ergueu-se também e os dois se olharam nos olhos. O médico 

ficou calado, na defensiva.

— Quero que o senhor invente para ela uma história qualquer. 

Dizer que não foi um aborto, compreende? que era um tumor, um... 

qualquer coisa...

— O que o senhor pretende com isso?

— Quero que a responsabilidade seja toda minha.— Não estou entendendo. Que responsabilidade? Não vai 

acontecer mais nada, já lhe disse. Se ela seguir minhas 

recomendações...

— A responsabilidade diante de Deus. Entende agora?

O médico o olhava, intrigado:

— Não entendo nada. Já lhe disse que a intervenção era 

necessária. O embrião se descolara, estava morto, e se essa moça...

— Estava morto? Quer dizer que...

O médico esperou um pouco, mas como Eduardo não dissesse 

mais nada, se despediu:

— Fique à vontade. Vocês podem sair por essa outra porta. Com 

licença.

Plantado no meio da sala, Eduardo não fez o menor movimento. 

Muito depois que o médico se foi, continuava na mesma posição, olhos 

fixos, braços caídos — estátua de dúvida, surpresa, aniquilamento. 

Estava morto. Inútil seu sofrimento, como no desastre de Rodrigo, o 

afogado, ele também estava morto, antes de sair do avião. Caminhou 

até a janela e olhou a rua. Um sol violento batia de chapa no mosaico 

da praça, faiscando nos automóveis que passavam, envolvendo a cidade 

numa festa de luz matinal. Então seu pedido fora atendido, como o de 

Vítor! restava a promessa de ambos, subir de joelhos a escadaria, e 

eram trezentos e sessenta a cinco degraus.

Voltou-se: uma porta se abrira e Neusa acabava de surgir, 

amparada na enfermeira. Estava pálida e caminhava com dificuldade. 

Precipitou-se para ela:

— Neusa, eu estava tão aflito, mas correu tudo bem, e eu soube 

que era preciso, se você não fizesse isso...

Ela não dizia palavra. Amparou-se em seu braço, olhando duro 

para a frente, saiu com ele do consultório, pisando com cuidado.

Na sala ao fundo médico e enfermeira conversavam:

— Já saíram? — perguntou ele.

— É uma boa menina.

— Acaba voltando. Essa gente não toma jeito. Ele é o pai?— É. Sujeito esquisito, não parece muito bom da cabeça. Estava 

tão aflito que eu disse que tinha de sair, deixei ele lá. Pensei até que 

fosse me agredir...

E o médico sorriu:

— Não sei o que me deu, que para tranqüilizá-lo inventei uma 

história de descolamento do embrião, não sei se ele acreditou. Já estava 

até falando em Deus...

Calou-se, pensativo, depois consultou o relógio, despiu o avental:

— Olha, eu vou mesmo sair um pouco, dar uma volta para 

espairecer. Não sei por quê, esse sujeito me estragou o dia...

RECOSTADA no canto, Neusa seguia em silêncio no táxi ao lado de 

Eduardo.

— Você devia ter me esperado — queixou-se ele. — Eu tinha 

resolvido...

Ela começou a chorar em silêncio.

— Não fique assim, Neusa. Já passou, esquece, agora. Era 

preciso, o filho estava morto.

— Você diz isso só para me consolar — e ela voltou-se para ele, 

nervosa, ansiada: — Foi horrível, Eduardo. Por que você deixou?

— Eu não deixei nada, eu... Eu não queria, fui lá para impedir.

Ela não o ouvia:

— Até o último instante esperei que você não deixasse, e fizesse 

alguma coisa, ficasse comigo, me levasse embora com você...

— Não fique assim — ele repetiu, descontrolado, e seu coração se 

oprimia: — Por favor, esquece, tudo já passou. Eu juro que tinha 

resolvido...

Não havia mais o que dizer e ambos ficaram calados no táxi em 

movimento. À porta da casa ele se despediu dela:

— Então adeus, Neusa. Qualquer dia desses...

— Não quero te ver nunca mais — ela disse, com firmeza, e se foi.

Depois de comer qualquer coisa num restaurante do centro, Eduardo foi para a repartição e mergulhou no serviço. Procurava não 

pensar em nada, esquecer o que lhe sucedera. Em vão Misael tentou 

puxar conversa. Teve uma altercação com o contínuo por causa do 

sumiço de um processo.

— Deixem-no — recomendou o chefe. — Está nervoso com a tal 

história no jornal. Seria até melhor que esses dias ele não viesse aqui.

À tarde pensou em procurar alguém, um amigo, um conhecido. 

Não vou procurar ninguém, decidiu. Não tenho amigos, sou um homem 

sozinho, ninguém me reconheceria. Mas à noite, quando deu por si, 

estava entrando no bar de sempre. O que vim fazer aqui? se 

perguntava, depois de pedir um uísque. Jantara, fora a um cinema, 

estava sem sono, não tinha onde ir. Depois sinto vontade de conversar, 

não aparece ninguém que eu conheça, vou ao telefone, ligo para quem 

quer que seja, e me apanham na engrenagem maldita, começa tudo 

novamente... A sua solidão lhe pesava, espessa, impenetrável como um 

enigma prestes a ser decifrado — sentia-se devorado de uma nostalgia, 

pungente como uma recordação da infância — e era essa a outra 

espécie de nostalgia, de que lhe falava o Toledo, finalmente a reconhecia 

— o homem que ele finalmente era — sozinho, nu e indefeso diante de 

si mesmo — e seus ombros se curvavam junto ao balcão, como sob o 

peso de uma cruz. “Que eu devia mesmo é ir para casa, ler ou escrever”, 

pensava. “Não sou um escritor? Escrever, alguma coisa. O meu 

romance”.

Desta vez, o homem não estava vestido de smoking, mas num 

terno cinza, camisa azul de riscas, gravata de seda prateada e um cravo 

branco na lapela. O rosto era o mesmo do último encontro — pálido, 

fino, escanhoado. Eduardo tomava um uísque a seu lado, arrependido 

já de o haver reconhecido. Era inútil, sempre que bebia, alguma coisa 

de imprevisível lhe acabava acontecendo. Olhou-o, intrigado. Quem 

diabo seria aquele homem.

— Sobre o que, o seu romance?

— Não sei ainda. Só vou saber depois de escrito.

— Conheço um sujeito que está escrevendo um romance.— Sobre o quê?

— Sobre você.

Eduardo se voltou, surpreendido:

— Sobre mim? Que história é essa?

— Um romance — repetiu o homem.

— E o que é que eu tenho a ver com isso? Ele me conhece?

— Você é o personagem dele — o homem insistiu, lacônico. 

Eduardo calou-se e continuou a beber, pensativo, e continuou 

sozinho. Logo, porém, o homem se voltava para ele:

— Imagine você apenas personagem de um romance que está 

sendo escrito, só existindo na imaginação do romancista.

— Pirandello — limitou-se Eduardo.

— Um personagem — prosseguiu o homem, pensativo, 

inclinando-se e pondo-lhe a mão no ombro: — Vivendo apenas o que o 

romancista quer que você viva.

— É, mas neste caso não estaríamos conversando sobre isso. 

Teríamos de obedecer ao nosso papel. Você seria personagem também.

— Não: eu seria a única pessoa do lado de fora com quem você 

pode conversar. Uma espécie de janela aberta para a realidade. Sua 

chance de se rebelar contra o seu criador, se libertar. Longe de mim 

você será apenas escravo.

— Escravo, como? — perguntou Eduardo, já meio confuso.

— Escravo do romancista. Quando o romance é seu, o verdadeiro 

romancista é você.

Onde o escritor obstinado que dizia hei de vencer? Que se 

trancava em casa para escrever e dizia hoje eu não saio de jeito 

nenhum? Para quem todas as portas se abriam? A morte era uma 

porta.

— Vítor morreu — pensou, quase em voz alta.

O homem a seu lado não disse palavra.

— Eu te conheço de alguma parte — disse Eduardo.

— Daqui mesmo, deste bar — não se lembra?

— Não: antes...— É possível.

De repente: o que estou fazendo neste lugar, bebendo com este 

sujeito que mal conheço?

— Sabe de uma coisa? Vou tomar um último e vou-me embora. 

Há muito tempo não bebia, estou ficando tonto.

Os olhos do homem o retiveram:

— Espere, ainda é cedo.

Eduardo olhou o relógio: como da outra vez, estava parado.

— Neste bar sempre acontecem coisas.

A porta se abriu para dar entrada a um casal.

— Olha aí, por exemplo: esses dois vêm sempre aqui, você deve 

conhecer. Estão vivendo juntos.

Assustado como diante afinal do inimigo: encolheu-se para não 

ser visto por Amorim e Gerlane que se acomodavam ao fundo.

— Tudo isso já aconteceu — disse, e chamou o garçom. Pagou a 

sua conta, o homem não fez um gesto. Ergueu-se, firmando-se nas 

pernas:

— Diga ao tal sujeito que o romance dele acabou.

Saiu, e respirou com volúpia o ar fresco da madrugada. Ergueu a 

cabeça e foi andando. Sentia-se estranhamente eufórico, feliz: agora 

morra tudo! eu vou começar — repetia, mentalmente. E pôs-se a 

conversar consigo mesmo, mãos nos bolsos, cadenciando os passos:

— Antes de mais nada: para onde você vai agora?

— Você não pode estar tão bêbado assim.

— O que pretende fazer?

— Você, personagem de romance.

— Então era o caso de telefonar para o romancista e perguntar: e 

agora, o que é que eu faço?

— Pela última vez: você acredita em Deus?

Deteve-se no meio da rua, pernas abertas, olhos fixos no ar:

— Acredito — respondeu com firmeza, e prosseguiu a caminhada.

— Cuidado com o automóvel. Com quê você conta?

— Eu me conheço, mas é só.— Quem você está pensando que é? Scott Fitzgerald? Ele tem um 

romance que termina assim.

— Ele termina onde eu começo.

— É pouco.

oNorma)/�(y e � (.� bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: normal'>breve está respirando difícil, os braços lhe pesam, o corpo se rebela e o 

medo o domina, ao sentir a corrente traiçoeira arrastá-lo. Agora pode 

compreender por que Rodrigo não se salvou. Nada com força para a 

praia já distante, deixa em pânico que uma onda mais poderosa o 

empolgue como um objeto largado e afinal se vê, ofegante e trôpego, em 

areia firme. Recebe ainda uma última lambada de espuma nas pernas, 

despedida irônica do mar, e vem redimir-se da imprudência cá fora, a 

um sol esquivo, sob cuja luz raros banhistas mais precavidos se 

aquecem.

— Telefonei para sua casa, Antonieta me disse que você tinha 

vindo à praia. Que idéia é essa?

Térsio senta-se a seu lado, enquanto ele estende preguiçosamente 

na areia o corpo esguio, branco, ascético.

— Não agüento nadar nem duzentos metros. Meu récorde foi 

batido. Você leu meu artigo de domingo?

— Li.

— Que tal?

— Bom.

— Estou pensando em abrir com esse artigo um livro sobre o 

romance — e, animado, começou a inventar: — “As Tentações da 

Facilidade” seria um dos temas: imposições de fim de capítulo, 

descrição dos personagens, etc.. „“A Reabilitação do Lugar-Comum” 

seria outro; outro ainda sobre a técnica, propriamente: o corte, a 

interseção de diálogos, contraponto, etc..

— Por que você em vez de ficar escrevendo sobre romance, não escreve logo um romance?

Magoado, Eduardo retrucou:

— E você, por que em vez de se dizer poeta, não publica logo um 

livro de poemas?

— Eu não me digo poeta: eu me digo jornalista.

Calaram-se ambos, voltados para o mar. Ondas furiosas 

rebentavam, espumando. Agora já não havia mais ninguém na praia, 

além deles dois. Deviam ser mais de cinco horas da tarde. Viram 

aproximar-se um banhista baixo e gordo, abandonar a toalha na areia e 

aventurar-se ao mar. Eles mal ousavam molhar os pés.

— Aquele gordinho está meio afoito — comentou Térsio.

— Ainda há pouco eu quase me afoguei.

— O mar não está para brincadeira.

— Não está não.

Os dois ficaram calados e graves, olhando o banhista.

— Vamos embora? — sugeriu Eduardo, afinal.

— Vamos — respondeu Térsio.

Apanharam as camisas e saíram da praia sem olhar para trás. Na 

areia ficou a toalha abandonada. Escurecia rapidamente, em breve seria 

noite.

Se ele se afogar, não tenho culpa — pensava Eduardo, aliviado. 

Afinal de contas não sou palmatória do mundo, sou? Rodrigo era um 

grande nadador e morreu afogado. Térsio nunca mais escreveu um 

poema e se diz poeta. Acaso serei insensível como um poste, reto, duro, 

seco e inexpugnável? Também não sou feito de carne e osso, para sofrer 

ou gozar, acertar ou errar? Também não sou frágil? Também? Quer 

dizer que eu tendo uma força, isto é, tendo sido por exemplo campeão 

de natação, tenho de salvar o afogado ou morrer com ele. Acreditando 

numa coisa mas fazendo outra, tenho de alterar o mundo para que ele 

passe a funcionar segundo a minha maneira de ser — por que não 

alterar a minha maneira de ser? Resolveu conversar com Germano, teve 

a surpresa de saber que o velho se mudara.

— Sabe que o Germano se mudou? Alugou a casa e foi para um hotel na cidade.

— É? — e Antonieta não deu maior importância à notícia.

— O que teria havido? — insistiu.

— Como é que eu posso saber?

— Assim sem me avisar, sem nada.

— Avisar como? Você não pára em casa.

— Podia ter avisado a você — e Eduardo prudentemente evitou a 

discussão: — Você não fica em casa o dia todo?

— Com certeza se cansou daqui — Antonieta afinal resolveu 

encontrar uma explicação: — Morar numa casa, sozinho daquela 

maneira! No Pálace ele fica mais à vontade.

Eduardo concordou — mas logo a olhou com estranheza:

— Como é que você sabe que ele foi para o Pálace? Me disseram 

só que se mudou para um hotel...

— Ora, Eduardo, não seja idiota.

— O quê? — disse ele, surpreendido com a reação da mulher. —

Idiota por quê?

— Ele vivia dizendo que gostaria de morar no Hotel Pálace.

— Nunca me disse nada.

— Disse a mim.

Eduardo ficou pensativo, mudou de tom:

— Por causa disso não precisa me chamar de idiota. Você anda 

nervosa, irritada com qualquer coisa...

— Tenho motivos para andar irritada.

O que ele queria mesmo com o velho Germano? Ah, sim —

conversar sobre as suas idéias, qualquer coisa sobre o mundo e a sua 

maneira de ser. Mas o que, precisamente? Qual era o problema? 

Gertrude Stein, agonizante, dissera: “Qual é a resposta?” E pouco 

depois, ao morrer: “Qual é a questão?” Foram suas últimas palavras. 

Ser ou não ser, that is the question. O problema é o seguinte: Não há 

problema! Resolveu escrever um artigo sobre Gertrude Stein.

Seus artigos. Eternamente se preparando para tornar-se escritor, 

eternamente começando, em pouco seria tarde, não mais teria direito de escrever asneiras, teria de começar com uma obra-prima. Não depois 

que lera “Guerra e Paz”. Jamais nenhum romancista seria capaz de 

escrever algo de mais completo, e no entanto ninguém deveria 

ambicionar menos. A literatura se dividia em duas partes: antes e 

depois de “Guerra e Paz”. Isso era fácil de dizer, tudo na vida se dividia 

em antes e depois; antes e depois de casar, antes e depois de amar, 

antes e depois de escrever. A própria literatura: antes e depois de 

Proust, de Kafka, de Joyce... Para um escritor o importante não era 

antes nem depois, mas durante. Colocar-se naquela postura de quem 

vai escrever — eis tudo, o resto era fácil. Quando iria ele. afinal, levar 

sua vocação a sério, começar?

Resolveu escrever um artigo sobre “Guerra e Paz”.

— Estou dirigindo uma editora — lhe dissera Vítor: — Faço 

questão de lançar um livro seu.

Livro sobre o quê? Para quê? Só sabia escrever sobre a arte de 

escrever — o que também era uma arte. Acabaria escrevendo sobre a 

arte de escrever sobre a arte de escrever — e assim indefinidamente, 

enfiando-se na sua obstinação como um escravo entre dois espelhos, 

até o último andar da torre onde o haviam aprisionado. Esta não o 

levaria ao céu, pelo contrário, fixava-o ao chão, para sempre. Cada vez 

se tornava mais penoso escrever ou mesmo ler o que quer que fosse, a 

não ser aquilo que o ajudasse a entender-se, a configurar seus limites e 

aptidões... Encontrou em Valéry preocupação igual: “Esta doença 

secreta nos priva das letras, apesar de estar nelas a sua fonte...” Mas 

não chegou a pensar em escrever um artigo sobre Valéry. 

— Não é possível que eu só tenha defeitos — reagiu: — Devo ter 

algumas qualidades também.

Esta talvez fosse a primeira — aceitar a existência de seus 

defeitos. Portanto:

— Não exagerar as qualidades e sim corrigir os defeitos.

— O perigo do virtuosismo!

— A ubiqüidade é impraticável.

— Não cruzar a ponte antes de atingi-la.— Calma! O espetáculo começa quando você chega.

Estava, assim, armado para viver? Não, estava se armando como 

quem vai enfrentar a morte. Nascemos para morrer. Isso também não 

queria dizer nada! Germano tinha razão. Senão, vejamos: nascemos 

para morrer. Morremos para nascer. Dá na mesma. Muero porque no 

muero. Nascemos para viver e morrer — vamos ser lógicos, meu filho, 

nosso nascimento é fruto de um momento de fraqueza de nossos pais. 

Vivemos por displicência e morremos por exaustão, cansados de nos 

agarrarmos a fórmulas de viver para não nos afogarmos. Rodrigo, por 

exemplo, se afogou apesar de tudo. Pela primeira vez pensou na morte 

como solução. Solução de que, se não havia problema? Um dia ia abrir 

a boca na sua roda costumeira no bar da cidade, para dizer uma coisa, 

viu que não tinha nada a dizer, não chegou a abrir a boca. Vasculhouse interiormente, não encontrou nada; nem uma idéia, um pensamento 

aproveitável. Estava vazio, literalmente vazio, nada interessava, nada 

tinha importância.

— Eu acabei completamente! — descobriu, abismado.

Suicidar-se, resolução afirmativa. Pronto, estava criado o

problema. Tinha dali por diante de sustentar uma resolução negativa, a 

de não se suicidar. Finalmente o círculo vicioso o aprisionava: sua razão 

de viver era esta — não morrer.

— Você precisa tomar cuidado — dizia Térsio, apreensivo. —

Neurastenia não é brincadeira. Se você começar a ficar triste sem razão, 

abra o olho, melhor procurar um médico. Principalmente se sentir 

vontade de chorar sem motivo...

— E com motivo, pode?

Térsio ergueu os ombros.

— Bem, com motivo é diferente.

Então ele se pôs inesperadamente a chorar. Não confessava o 

motivo nem a si mesmo: Gerlane? Não. Gerlane ficara para trás — já 

não se encontrava com ela, já não tinha de mentir em casa, já podia 

dizer tranqüilamente, sem remorso, que ficara na rua com um amigo 

até tarde. Os mais avisados diziam que se um homem fica na rua é porque alguma coisa está errada em casa. O que estaria errado na sua?

O corpo de um afogado deu à praia. O do aviador continuava 

desaparecido.

De errado não havia nada, propriamente — e isso é que o 

intrigava: não tinha de que se queixar. Seria natural que Antonieta é 

que se queixasse, censurando-o pela irregularidade de sua vida — ou ao 

menos procurasse saber o que havia com ele. A princípio ela dava a 

entender em meias respostas que se ressentia — ultimamente nem isso.

— Você ainda gostaria de ter um filho? — perguntou-lhe um dia, 

de surpresa.

— Agora é tarde — respondeu ela e não lhe deu mais explicações. 

Evitava-o quanto podia, o que não era difícil. Ele aos poucos deixara de 

procurá-la e dormiam em horas desencontradas. Quando telefonava da 

rua para avisar que não iria jantar, ela nada dizia — mesmo quando se 

esqueceu de telefonar, ela não reclamou. Uma noite, depois de avisar 

que não iria, mudou de idéia: num inesperado movimento de ternura 

pela mulher, que a ele próprio surpreendeu, decidiu voltar cedo, levá-la 

a um cinema. Não a encontrou. Esperou até onze horas da noite.

— Posso saber onde você estava? — perguntou-lhe apenas, num 

tom deliberadamente neutro, quando ela finalmente chegou. Deixara-se 

ficar na poltrona, um livro na mão, fingindo ler.

— Se lhe interessa.

— É claro que interessa.

— Você não disse que não vinha jantar?

— Disse.

— Que eu não esperasse?

— Disse. E daí?

— Resolvi não esperar mesmo. Fui jantar em casa de papai. Há 

algum mal nisso?

— Não, nenhum — suspirou ele, largando o livro: — Só que você 

podia ter voltado mais cedo.

— Depois do jantar fui ao cinema.

— Com quem?— Sozinha.

— Não fica bem você ir ao cinema sozinha, pelo menos à noite.

— Não tenho quem me leve.

— Você pode achar graça, mas hoje eu tinha justamente a 

intenção de te levar. Que filme você viu?

— É um interrogatório?

— Não. Curiosidade. Não precisa reagir como se eu estivesse 

desconfiando de você.

— Pois parece.

— Não está no meu temperamento.

— Então não se queixe.

— Não estou me queixando.

— E eu posso saber por que você veio cedo? Que milagre é esse?

— Estou com fome — disse ele, sem responder. — Não jantei até 

agora. Vou sair para comer qualquer coisa.

Milagre? Sim, parecia viver à espera de um milagre. Havia alguma 

coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se descobrisse 

o que era, estaria salvo.

Ao chegar, sem sono ainda, ia para o escritório. Ficava tentando 

ler ou escrever, mas não lia nem escrevia nada. Mesmo seus artigos 

semanais, cada vez menores, lhe saíam penosos, difíceis: as idéias, 

sopradas de alguma parte de sua mente, não chegavam a impressionar 

a consciência, não se traduziam em palavras e permaneciam difusas, 

feitas em estados de espírito. Depois ia dormir, despindo-se no escuro 

para não acordar a mulher. Às vezes fazia chá e o tomava na sala com 

todos os requintes, como num secreto ritual da solidão.

Por que ela o evitava? Era evidente que o evitava. Mesmo quando 

ele só para experimentar a procurava, ela se conformava em aceitá-lo 

apenas como quem rende o corpo a um sacrifício necessário e 

inevitável. E no princípio fora tão diferente — quando se sentiam 

integrados um no outro, completados, perfeitos.

— É tarde por quê? — perguntou ele.

— O quê?— O filho.

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada.

Que significava o casamento para ela? — pensava então, irritado. 

A gente se casa é para isso mesmo: ter filhos e tocar o barco para a 

frente. Constituir uma família. Quem não pensar assim que não se 

case.

E ele próprio? Afinal, que fizera de seu casamento senão um 

campo aberto às acomodações, e a todas as transigências, ludibriando, 

burlando a vigilância de Deus?

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, você acredita mesmo em 

Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem sabe 

acreditava apenas em certos preceitos, certas regras de conduta que 

não chegava sequer a praticar, certos ensinamentos recolhidos e 

conservados como as roupas de alguém que já morreu?

Basta de interrogações. Sim, acreditava em Deus, mas um Deus 

longínquo, esquecido, distraído, voltado para outras preocupações, que 

não o seu mesquinho problema de aprender a viver. Ou de não ter 

problemas. Não pensar mais nisso, pois. Às vezes, quando Antonieta já 

estava dormindo, não resistia e tornava a sair. Ia a um bar qualquer, 

beber um pouco mais em companhia de algum conhecido da 

madrugada até que o sono viesse. Conhecidos é que não faltavam. Havia os antigos freqüentadores do bar, perdidos como ele pela noite à 

procura de esquecimento ou convívio — quando não os encontrava, 

fazia relações com o primeiro que aparecesse. Uma noite, já bêbado, 

seguiu com um desses até uma casa de mulheres, deitou-se com uma 

delas. No dia seguinte nem se lembraria o que chegou a fazer com ela, 

mas no momento em que entrou novamente na intimidade de seu 

quarto que cheirava a tranqüilidade e sono, o sono de sua mulher, teve 

vergonha de si mesmo, teve remorso, deixou-se cair de joelhos junto à 

cama, começou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada .

— O que foi? Você está doente?

Espantou-se ao vê-lo assim todo vestido:

— Você vai sair? Por que está chorando?— Por causa de meu pai — soluçou ele, sem erguer a cabeça. Ela 

chegou a sorrir, passou a mão pelos seus cabelos:

— Seu pai já morreu há tanto tempo...

— Mas só agora eu estou sentindo. Ele era tão bom para mim, 

Antonieta.

Em verdade, passara sem transição a chorar a morte do pai.

— Você saiu e andou bebendo. Está cheirando a uísque. Vem 

dormir que já é tarde.

— Não! Vou ler um pouco.

Foi dormir no escritório, porque naquela noite não queria se 

aproximar de Antonieta.

ABRIU a carta com sofreguidão pensando ser de Hugo ou Mauro, 

lembranças de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma reportagem 

sobre o momento político. Coisa viva, movimentada, inteligente, como só 

você saberia fazer”.

— Vou fazer uma reportagem política. Talvez seu pai possa me 

ajudar.

Tentava amparar-se num entusiasmo de ocasião: coisa viva, 

movimentada, inteligente, só ele saberia fazer — Veiga tinha razão. 

Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado justamente 

de mim? Já não publicava mais nada — o jornal cortara seus artigos 

semanais por falta de espaço. E desde estudante não escrevia sobre 

política. O Amorim, por exemplo, seria muito mais indicado: entendia 

do assunto, também era mineiro, também trabalhara com o Veiga... Não 

lhe agradava a idéia de visitar o ex-ministro especialmente para isso. 

Era-lhe penoso enfrentar a roda de políticos que o cercava —

bajuladores, aproveitadores eventuais, trocavam de idéia e de 

convicções como quem troca de camisa, segundo as conveniências do 

momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas coisas.

— São uns vendidos — concluiu, no mesmo tom de Mauro, 

antigamente.Desta vez, porém, iria procurá-lo como jornalista — afinal de 

contas, era um escritor, um profissional, a quem uma missão fora 

confiada. Como só ele saberia fazer. Sabia outrora fazer artigos 

desafiando a censura, atacando o governo, exigindo democracia. Onde 

ficara tudo aquilo? Ali talvez estivesse a oportunidade para recomeçar 

algo de útil, voltar a escrever, influindo, participando. Movimentada, 

inteligente. Quanto mais gente lá estivesse, melhor. Conversaria com 

um e outro, contaria tudo que ouvisse.

Não durou muito o entusiasmo: teve a surpresa de encontrar o 

velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o calor e 

a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposição 

de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como você anda fora do mundo! Já não 

tenho mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de política. Desde 

que deixei o ministério não me meti mais. Aceitei ser ministro apenas 

para servir à minha pátria. E servir ao presidente, meu amigo pessoal. 

— Conto com a minha experiência. Não sou inocente.

— Experiência... E o mundo ao seu redor? Olhe só quanta 

injustiça, quanta miséria, tanta gente sofrendo.

— Demagogia.

— Seu católico de merda. Sorriu e apressou o passo.

— Você é muito inteligente, mas vai preso assim mesmo.

Dobrou a esquina, relanceou os olhos em torno, pôs-se a recitar:

— Creio em Deus Padre, todo-poderoso, criador do céu e da terra, 

e em Jesus Cristo, um só seu filho...

Não sabia terminar. Inundado de alegria, começou a dançar no 

meio da rua:

— Acabou, acabou, ACABOU.

Depois se deteve, dedo em riste:

— Dizer o indizível? O silêncio é a linguagem de Deus. A 

linguagem do homem é difícil, retorcida, suja, atormentada. Tudo que 

se escreve é apenas uma paródia do que já está escrito e ninguém é 

capaz de escrever. Tudo que se vê é apenas uma projeção do que não se 

vê, sua verdadeira natureza e substância. Basta olhar para as minhas 

mãos para sentir que elas ocupam o lugar das mãos de Deus...

No DIA seguinte contou a Misael, na repartição:

— Ontem tomei o porre mais estranho da minha vida.

O outro o olhou, penalizado:

— Você também levou muito a sério aquela história no jornal. 

Daqui a uns dias ninguém vai falar mais nisso, você vai ver.

— A sério levou minha senhoria: me comunicou hoje que não vai 

renovar o contrato. Aluguei o apartamento para morar com minha 

mulher e não sozinho. Ontem ela me viu chegando bêbado. Mas acabou confessando que leu a reportagem, disse que não quer complicações 

com a polícia.

— Ela não consegue nada — o outro procurou tranqüilizá-lo: —

Uma ação de despejo é a coisa mais difícil de se ganhar na justiça, hoje 

em dia. Ainda mais um absurdo desses.

— Nada disso. No fim do mês eu me mudo.

— Vem jantar na minha casa hoje. Aniversário de meu filho, vai 

haver um leitãozinho. Ele também é literato, você vai gostar.

Esteve a ponto de dar uma desculpa qualquer, mas decidiu ir. A 

casa de Misael — num subúrbio distante, com um jardinzinho em 

frente, a filharada em torno à mesa, a mulher com uma criança de 

meses ao colo, a importância do chefe da família de súbito revelada:

— Luís, tira a mão daí! Maria, tenha modos. Hoje na repartição eu 

tive um caso complicadíssimo... Joana, serve mais arroz aqui para o 

Eduardo.

Findo o jantar, confessou-lhe que um dia ainda seriam colegas, 

tinha promessa firme de ser promovido assim que se desse a primeira 

vaga:

— Você compreende o que isso significa para mim: a vida com 

essa gente toda dentro de casa não é brincadeira, tudo tão caro, você 

nem faz idéia. É verdade que cortaram a participação nas multas, mas, 

enfim, eu nunca pretendia mesmo multar ninguém!

Misael e seu pequeno mundo: cadeiras de palinha, toalha xadrez, 

cortina na janela, horta, três galinhas, samambaias. Eduardo se 

esquecera de como era uma planta, desde a infância não via uma 

galinha.

Vendeu seus móveis, depositou o dinheiro na conta de Antonieta. 

Encaixotou os livros, mudou-se para um hotel.

— O diabo são os caixotes — dizia, contrariado. — Quem sabe se 

seu filho...

— Você está maluco?

O filho de Misael o olhava deslumbrado como ele, aos dezesseis 

ou dezessete anos, olhara o Toledo pela primeira vez. Crivava-o de perguntas, quando ia jantar com seu novo amigo:

— Acha que a poesia hermética é mais importante do que a 

outra?

— Conhece Sílvio Garcia?

— Que pensa do concretismo?

Eduardo se voltava, surpreendido:

— Onde é que você aprendeu essas coisas, menino?

— Ele vive lendo — explicava o pai.

De súbito percebeu que devia ter agora a idade do Toledo, 

naquela época! Pensou em dizer ao menino a mesma coisa que ouvira 

então: eu sou um caso perdido, espero que você não cometa o erro que 

eu cometi. Mas qual fora mesmo o erro que o Toledo cometera? Qual o 

seu próprio erro? Não sabia: em alguma parte de sua vida ele se deixara 

ficar, esquecido, abandonado, largado para trás — e agora teria de se 

buscar como aquela agulha do sonho, perdida no fundo do mar.

— Você é muito precoce — limitou-se a dizer.

Mas este sabia o que queria dizer precoce. Trabalhava de dia 

como empregado de escritório, pagava ele próprio seus estudos num 

curso noturno.

— Não chega para comprar livros.

— Se lhe posso dar um conselho, é este: não tente apanhar o 

fruto verde para que ele não apodreça na sua mão.

Mandou-lhe, afinal, todos os seus livros:

— Não sei se estou lhe fazendo um bem ou um mal...

— Por que você fez isso? — dizia Misael, desvanecido e nervoso, 

torcendo as mãos: — Acho às vezes que você não regula bem, 

Eduardo... Todos os seus livros! Quer matar o meu filho de tanto ler?

— Isso não tem a menor importância, pode ficar certo, não tem a 

menor importância...

Segurou o amigo pelo braço:

— Você não entende disso, Misael, mas acredite: o menino é bom, 

deixe ele ir para a frente, não se assuste nunca com ele! O filho pródigo 

teve vitelo, o outro não.— Por falar em vitelo: a patroa mandou avisar que sábado vai ter 

aquele pastel de que você gostou. E está contando com você para 

padrinho do guri, já está grandinho, ainda não foi batizado.

Em alguma parte de sua vida ele se deixara ficar.

— Se eu conheço Sílvio Garcia?

Este, já não sabe por onde anda, nunca mais teve dele a menor 

notícia. Vítor morto. Mauro médico. Hugo professor. E ele? e ele? 

Gerlane com Amorim. Joubert com uma casa de decorações, ganhando 

dinheiro. De Térsio leu afinal a prometida entrevista, de completa 

adesão, anunciando a volta do homem ao poder. E finalmente, de 

Antonieta, sabia por meias notícias de seu compromisso com um 

diplomata na Europa, pretendiam casar-se em breve. De maneira que 

todos se arranjavam, se acomodavam às exigências da vida, abriam com 

o corpo sua passagem, iam vivendo. O tempo já não tinha importância: 

não se contava senão em anos, para que se pudesse ver a curva dos 

dias com mais perspectiva, já convertidos em experiência... Eis afinal o 

que Toledo lhe quisera dizer e não conseguira. Numa idade em que os 

outros mal começam a existir, sem perceber atingia vorazmente a parte 

mais definitiva de si mesmo.

— Sou quase feliz — reconheceu, espantado, na sua nova fórmula 

de viver. Resolveu escrever uma carta para sua mãe, dando e pedindo 

notícias.

Em alguma parte de sua vida.

— Como é que ele vai se chamar?

Ficou inesperadamente comovido no batizado do filho de Misael.

— Você é o meu melhor amigo, Misael.

— Ora, deixe disso, compadre. Agora vamos até lá em casa que 

vai haver uns docinhos.

Em alguma parte.

— Eu vou fazer uma viagem — comunicou de súbito. O outro se 

espantou:

— Viagem? Para onde?

— Tentar a vida noutro lugar. Antes tenho que cumprir uma promessa.

— O que você está dizendo?

— Nada. Olhe, sua promoção vai sair, há uma vaga. Pedi 

demissão hoje.

— Não! Você não fez isso! — e os olhos do amigo se encheram de 

lágrimas.

Naquele mesmo dia arrumou suas coisas na mala, pagou a conta 

e deixou o hotel. Sentia-se mesmo como na iminência de uma longa 

viagem — tomou um táxi para o centro. Diante da ladeira de pedras já 

familiares se deteve, respirou fundo: eu podia subir de joelhos esta aqui 

mesmo, pensou, e sorriu. Avistou, à porta do convento, a figura do 

monge que, já avisado, o esperava, acenando para ele. De súbito uma 

lembrança perdida lhe veio da infância e começou a rir, enquanto se 

aproximava do amigo.

— Mas que milagre foi esse... De que você está rindo?

— Tínhamos um encontro — explicou. — Mauro, você e eu. No 

ginásio, se lembra? Você era o terceiro. Exatamente você.

O monge não se lembrava.

— Só eu fui... Mas não tem importância.

— Não acreditei que você viesse.

— Vim por um ou dois dias. Depois...

Calou-se. Não tinha importância também o que lhe aconteceria 

depois.